lunedì 10 agosto 2026

La maledizione nazionalista

 


Il dopo-Ceuta

C’è qualcosa di più inquietante del successo elettorale delle destre nazionaliste europee. È il fatto che, per inseguirle, anche una parte del centro politico abbia cominciato ad adottarne il linguaggio, le categorie e, in qualche caso, perfino l’immaginario.

Il dopo-Ceuta lo sta dimostrando.

Non è necessario, infatti, che il migrante venga definito apertamente come un nemico. È sufficiente rappresentarlo come una minaccia permanente alla sicurezza, all’ordine, alla cultura, all’identità nazionale. A quel punto il passaggio dalla questione migratoria alla questione identitaria è già compiuto. Ora si attende l’invasione di Ferragosto…
E il migrante, da persona, diventa simbolo negativo. È questa la vera maledizione nazionalista.

Perché il nazionalismo non ritorna necessariamente nelle forme del passato. Non ha bisogno di uniformi, di saluti romani o di proclami imperiali. Può presentarsi in giacca e cravatta, attraverso dichiarazioni perfettamente rispettabili sulla sicurezza delle frontiere, sulla difesa dell’identità nazionale, sulla necessità di “controllare i flussi”. O addirittura, come ripete spesso Giorgia Meloni, per il bene degli stessi migranti, per salvarli dai nuovi schiavisti.



E come vogliamo definire, allora, i centri modello Albania che il governo italiano vorrebbe trasformare in un paradigma da esportare anche nei Paesi terzi, Ruanda compreso? Fratelli d’Italia presenta ormai apertamente il modello albanese come una soluzione da estendere all’Europa e agli hub di rimpatrio nei Paesi terzi. Naturalmente è tutto per il loro bene.
Perché, si sa, quando lo Stato si prende cura dei migranti, più li porta lontano, più dimostra di volere loro bene.

Il problema non è che queste esigenze siano illegittime. Uno Stato, in linea di principio, ha il diritto di controllare le proprie frontiere. Il problema nasce quando il controllo delle frontiere viene trasformato in una metafisica dell’appartenenza: noi da una parte, gli altri dall’altra.


È allora che la politica torna a funzionare secondo una delle sue più antiche regolarità: la costruzione dell’amico e del nemico politico.

 

Il centro che rincorre la periferia

La questione più interessante, però, riguarda proprio il centro politico.

Un tempo sarebbe stato difficile immaginare che una forza democratica e conservatrice come la CDU tedesca potesse spingersi, sul terreno dell’immigrazione, così vicino ad alcune delle posizioni che la destra radicale ha imposto al dibattito pubblico.

Oggi quella distanza appare molto meno netta.

Naturalmente non significa che CDU e AfD siano la stessa cosa. Sarebbe una sciocchezza. La CDU continua ufficialmente a escludere una collaborazione con l’AfD e Friedrich Merz ha ribadito che tra i due partiti esistono differenze fondamentali.
Significa qualcosa di più sottile: il centro politico comincia a muoversi sul terreno semantico indicato dalla destra radicale.

Ed è proprio questo che dovrebbe preoccuparci.

Perché una forza radicale non deve necessariamente conquistare il governo per ottenere una vittoria politica. Può riuscire prima a modificare ciò che gli altri partiti considerano dicibile, pensabile e perfino normale.

Quando ciò accade, la destra radicale ha già prodotto un effetto compositivo sul sistema politico. Il centro non scompare. Ma cambia. Comincia a rincorrere. E quando il centro rincorre la periferia radicale, prima o poi rischia di trasformarsi nella sua versione moderata.

La vecchia malattia europea

Il nazionalismo in Europa sembrava essere stato politicamente ridimensionato dall’integrazione europea.

Dopo due guerre mondiali, dopo Auschwitz e dopo la costruzione delle istituzioni comunitarie, l’idea stessa di una politica europea fondata sulla sovranità nazionale come principio supremo sembrava appartenere a un passato difficilmente riproponibile.

Era una delle grandi lezioni del secondo dopoguerra. Oggi quella lezione appare molto meno solida.

Non perché siano tornati i nazionalismi del Novecento. Sarebbe troppo semplice. Sono tornate, piuttosto, alcune delle forme mentali che li rendevano possibili: la sacralizzazione della frontiera, la paura della contaminazione, la ricerca di un’identità collettiva minacciata, la contrapposizione fra un “noi” autentico e un “loro” estraneo.

Il nazionalismo, insomma, si è modernizzato. E proprio per questo può essere più difficile riconoscerlo.

La maledizione nazionalista, del resto, non riguarda soltanto la politica interna. Quando la nazione torna a essere il criterio supremo della politica, inevitabilmente peggiorano anche le relazioni internazionali.

Il linguaggio della forza, della reciprocità, del vantaggio nazionale e del “prima noi” finisce per sostituire quello della cooperazione.

I segnali, anche fuori dall’Europa, ci sono tutti. Basta pensare a Donald Trump e alla sua concezione delle relazioni internazionali, fortemente improntata alla logica dell'”America First” e della competizione fra interessi nazionali.
Eppure, nonostante l’evidenza, l’Europa sembra non comprendere che il ritorno del nazionalismo non produce soltanto più nazionalismo: produce un mondo più conflittuale, più instabile e, alla fine, più pericoloso per tutti.



Il migrante diventa allora il catalizzatore di una più generale ansia identitaria. Non importa più soltanto da dove venga o perché sia arrivato. Importa che sia percepito come qualcuno che mette in discussione la presunta omogeneità della comunità nazionale: “Ci vogliono sostituire”, “C’è un piano”… Purissima ( e pericolosa) democrazia emotiva.

È il passaggio dalla politica dell’immigrazione alla politica dell’identità. E una volta compiuto quel passaggio, tutto diventa più semplice.

Anche, come detto, costruire il nemico.

L’Europa davanti allo specchio

Il problema, dunque, non è soltanto che le destre radicali possano vincere in Francia o in Germania. In Italia, del resto, non è difficile immaginare che le diverse destre possano prima o poi trovare nuove forme di convergenza. Roberto Vannacci ha già dichiarato la propria disponibilità a un accordo con Meloni in vista delle elezioni del 2027, purché sia fondato su un’intesa programmatica scritta e pubblica.

Il problema è che potrebbero vincere dopo aver già trasformato il modo in cui gli altri partiti parlano della nazione, delle frontiere e degli stranieri.

Se nelle prossime elezioni le forze della destra radicale riuscissero a conquistare il governo o a condizionarlo pesantemente nei due maggiori Paesi dell’Europa continentale, non assisteremmo semplicemente a un cambiamento di maggioranza.

La carta politica europea cambierebbe. E forse cambierebbe anche qualcosa di più importante: l’idea stessa di Europa.

Perché l’Unione europea non è soltanto un insieme di istituzioni, trattati e procedure. È anche una costruzione politica fondata sull’idea che le nazioni europee possano limitare volontariamente una parte della propria sovranità per evitare di tornare prigioniere delle proprie ossessioni nazionali.

Se quella logica venisse sostituita dalla sovranità come principio assoluto, l’Europa non cesserebbe necessariamente di esistere.

Potrebbe però cessare di essere quella che abbiamo conosciuto.

Che fare?

È la domanda più difficile.

Non basta dire che bisogna “combattere la destra”. E nemmeno basta ripetere che bisogna essere più duri sull’immigrazione per sottrarre voti agli estremisti.

Perché quest’ultima strategia contiene un paradosso: per sconfiggere il nazionalismo si finisce per accettarne la grammatica.

Il liberalismo dovrebbe invece recuperare un’idea diversa di comunità politica. Una comunità può avere confini senza trasformare i confini in una religione. Può controllare l’immigrazione senza trasformare il migrante nel simbolo di una minaccia esistenziale. Può difendere le proprie istituzioni senza inventarsi continuamente un nemico.

 

Soprattutto, può riconoscere che l’identità politica europea non nasce dalla purezza, ma dalla pluralità.  È questa, forse, la battaglia politico-culturale decisiva. Perché il vero problema non è che i nazionalisti siano tornati. È che molti di coloro che li avevano combattuti stanno lentamente imparando a parlare come loro, senza più chiamarsi nazionalisti.

E quando una società arriva a questo punto, la maledizione non è più soltanto alle porte. È già dentro casa.

Carlo Gambescia

domenica 9 agosto 2026

Spin Time. Quando lo Stato arriva tredici anni dopo

 

La vicenda di Spin Time, a Roma, merita di essere osservata con qualche cautela.

Soprattutto perché è facilissimo trasformarla nell’ennesimo derby ideologico: da una parte gli “abusivi”, dall’altra i “poveri senza casa”. E, come spesso accade nei derby, la realtà resta fuori dallo stadio.

Spin Time (Labs), letteralmente “laboratori del tempo che scorre”, è un inglesismo creativo che riflette bene il lessico e l’immaginario dei centri sociali contemporanei, grandi produttori, si dice, di socialità spontanea, fuori dai canali istituzionali. La rivincita dei movimenti. O, se si vuole, la trotskista “rivoluzione permanente” senza uso di fucili. A colpi di ludoteca… O di canzonette...

Dicevamo: derby ideologico. C’è infatti tutto un folklore di sinistra che ruota intorno a Spin Time: l’occupazione come pratica di riappropriazione, lo spazio sottratto alla speculazione, la comunità contrapposta all’individuo proprietario, il “diritto alla casa” trasformato in una sorta di diritto alla permanenza nell’immobile occupato. Un linguaggio e un immaginario ormai sedimentati, nei quali l’illegalità tende a essere riqualificata come “conflitto sociale”.

Ma sarebbe un errore pensare che il folklore sia soltanto a sinistra.

Esiste anche un folklore di destra, altrettanto riconoscibile: l’occupante come parassita, il centro sociale come covo politico, la proprietà privata evocata come una sorta di principio metafisico e lo sgombero come prova rituale del ritorno dell’autorità. Anche qui, insomma, la realtà viene rapidamente trasformata in simbolo.



Da una parte il mito dell’occupazione buona; dall’altra il mito dello sgombero risolutivo.

Spin Time è un grande edificio occupato all’Esquilino dal 2013. Nel corso degli anni vi si è formata una comunità di alcune centinaia di persone, insieme ad attività sociali e culturali. L’edificio, però, non appartiene agli occupanti. L’occupazione è dunque priva di titolo giuridico. Punto.

Ma non è l’unico punto.

Perché lo Stato, per tredici anni, ha sostanzialmente convissuto con quella situazione. E qui comincia la storia veramente interessante.

La proprietà ha chiesto la restituzione dell’immobile. Ma qui c’è una storia che merita di essere ricordata: quello stabile era un bene pubblico, sede dell’INPDAP, poi trasferito nel 2004 nell’ambito della dismissione del patrimonio immobiliare pubblico e confluito nel Fondo Immobili Pubblici (FIP), fondo immobiliare riservato a investitori istituzionali e gestito da InvestiRE SGR. Insomma, lo Stato ha trasferito il bene a un fondo immobiliare nell’ambito della dismissione del patrimonio pubblico; oggi il proprietario è il FIP, fondo privato a capitale di investitori istituzionali, nonostante il nome.

Nel 2020 il gip di Roma dispose il sequestro preventivo dell’immobile. Il provvedimento, però, non venne eseguito.
Nel frattempo la situazione si è consolidata, la comunità è cresciuta, l’occupazione è diventata una realtà sociale e politica. Fino al paradosso finale: il Ministero dell’Interno è stato condannato a risarcire la proprietà per il mancato sgombero, con una somma superiore ai venti milioni di euro.

Dunque: un’occupazione illegale che dura tredici anni e uno Stato che, invece di ristabilire tempestivamente la legalità, finisce per pagare il proprietario perché non l’ha ristabilita.

Non è precisamente un capolavoro di Stato di diritto.

Poi arriva l’incendio. Il 29 luglio, l’edificio viene evacuato e centinaia di persone si ritrovano temporaneamente senza casa. A quel punto il problema, che per anni era stato lasciato sedimentare, esplode in tutta la sua evidenza.

E qui si commette il secondo errore.

Dire che Spin Time è occupato abusivamente è corretto. Ma pensare che questa constatazione esaurisca il problema è semplicemente miope.

Dentro Spin Time non ci sono soltanto militanti politici: ci sono anche famiglie, bambini e persone che hanno costruito lì una parte della propria esistenza. Dopo tredici anni, non si può fingere che il tempo non sia passato. La legalità non è una macchina del tempo.

 

Ma nemmeno il bisogno sociale può trasformarsi automaticamente in un nuovo titolo di proprietà, come sembra pretendere il sindaco Gualtieri.

Ed è precisamente questo il punto che dovrebbe interessare un liberale.

Un liberale serio deve difendere il diritto di proprietà. Altrimenti non è liberale. Ma deve anche pretendere che lo Stato funzioni. Perché la proprietà privata, in uno Stato di diritto, non consiste soltanto nel riconoscimento astratto di un diritto: consiste nella possibilità concreta di esercitarlo.

Se lo Stato lascia che un immobile venga occupato per tredici anni, non sta semplicemente mostrando comprensione per una situazione sociale. Sta creando una zona grigia nella quale il diritto perde progressivamente consistenza.

E tuttavia sarebbe altrettanto poco liberale dire: “adesso sgomberiamo e poi si arrangino”.

 

Perché uno Stato che tutela la proprietà ma non è capace di affrontare l’emergenza abitativa di base produce, alla fine, proprio quelle condizioni sociali che rendono possibile l’occupazione.

La questione, dunque, non è scegliere fra proprietà e diritto alla casa. È pretendere entrambe le cose. Equlibrio non facile, ma necessario.

La proprietà va rispettata. I provvedimenti dell’autorità giudiziaria vanno eseguiti. Gli edifici non possono essere occupati indefinitamente. Ma uno Stato che si rispetti deve anche essere capace di offrire soluzioni abitative basiche a chi, per condizioni economiche e sociali, non riesce ad accedere al mercato.

Altrimenti accade ciò che è accaduto a Spin Time: il privato perde il controllo del proprio bene, gli occupanti rimangono per anni in una condizione di illegalità e lo Stato finisce per pagare tutti.

 

È difficile immaginare una definizione più precisa del fallimento istituzionale. Altro che fallimento del mercato.

E c’è un’ultima considerazione.

La destra tende a vedere in Spin Time soprattutto la prova dell’inesistenza dello Stato. La sinistra tende a vedervi soprattutto la prova dell’ingiustizia sociale.

Probabilmente hanno torto entrambe.

Spin Time dimostra qualcosa di più elementare: quando lo Stato abdica per troppo tempo alle proprie funzioni basilari, la società comincia a organizzarsi autonomamente intorno al vuoto istituzionale. Il “movimento” sembra prevalere sull’ “istituzione”. “Sembra”, perché l’istituzione, proprio perché è tale, prima o poi è chiamata a ripristinare l’ordine istituzionale.

Prima o poi, però, quel vuoto presenta il conto. 

Per fare un esempio eclatante: come finì l’occupazione dannunziana di Fiume, la grande festa della Rivoluzione? A cannonate. Una mezza buffonata.

Perciò mai tirare troppo la corda. Fermarsi sempre un attimo prima che le cose precipitino. Ecco il vero buon senso.

Dicevamo del conto. Certo, a pagarlo, questa volta, rischiano di essere tutti: il proprietario, gli occupanti e, soprattutto, lo Stato.

Che siamo noi.

 

Carlo Gambescia 



 




sabato 8 agosto 2026

Guccini e la guerra demenziale dell’immaginario

 

 

Che esista un immaginario comune, soprattutto nelle società aperte, è un dato di fatto. Si può essere di destra o di sinistra, liberali o socialisti, conservatori o progressisti, e tuttavia condividere una canzone, un film, un romanzo, un attore, un artista. Non c’è nulla di strano. Anzi, è probabilmente una delle caratteristiche più belle della cultura nelle società libere: non avere frontiere politiche rigidamente sorvegliate.

Si può essere di destra e amare Guccini. E si può essere di sinistra e ascoltare Battisti. Si può leggere un autore senza sottoscriverne l’ideologia, amare un film senza condividere la visione del mondo del regista, emozionarsi per una canzone senza preoccuparsi della tessera politica dell’autore.

Il problema nasce quando si comincia a fare la conta.

A chi appartengono i pensatori? Quanti intellettuali abbiamo noi? E quanti voi? Quale schieramento può vantare i filosofi più importanti, gli scrittori più grandi, gli artisti più prestigiosi? È un gioco non soltanto abbastanza infantile, ma anche culturalmente poco intelligente.

Perché la cultura non è un campionato di calcio. E soprattutto non è un bottino di guerra.

La cultura è, prima di tutto, una questione di immaginario. E l’immaginario, per sua natura, è poroso, ambiguo, trasversale. Non rispetta i confini che la politica traccia sulle proprie mappe. Perciò, come accennato, può accadere così che un ragazzo di destra ascolti Guccini e che uno di sinistra ascolti Battisti. Non è una contraddizione. È la normalità di una società pluralista.

Il punto, dunque, non è stabilire se Guccini sia di destra o di sinistra. Il punto è che Guccini è Guccini.

E non c’è bisogno di trasformarlo in un militante postumo di qualcosa.

Qui la destra italiana mostra talvolta un curioso complesso d’inferiorità nei confronti della sinistra. Avendo per lungo tempo considerato la cultura un terreno prevalentemente occupato dall’avversario, sente spesso il bisogno di recuperare. E così comincia la ricerca degli “spiriti della vigilia”, dei precursori, degli intellettuali “in realtà” di destra, degli artisti che “non erano poi così di sinistra”.

Il risultato è una specie di shopping culturale retroattivo.

Ma una cultura non si costruisce facendo l’inventario dei nomi che possono essere arruolati. E soprattutto non si conquista sottraendo all’avversario, uno alla volta, gli autori che possono essere utili alla propria genealogia.

La sinistra, naturalmente, non è innocente. Anzi, qualche volta esagera nell’allargarsi, o al contrario nel considerare proprio patrimonio esclusivo tutto ciò che, per decenni, ha abitato il suo immaginario. Sulla sua intrusività basterebbe ricordare gli amori trasversali (a destra) di Massimo Cacciari per il pensiero della crisi.
Oppure, per tornare alla destra, si pensi al rapporto privilegiato con Pasolini della destra «libertaria» degli anni di Fini e di Alleanza Nazionale. E qui si pensi all’instant book, uscito all’epoca di Luciano Lanna, Il fascista libertario: un cioccolatino pasoliniano. Nuova Nonna Speranza di una destra postgozzaniana.

Pasolini, peraltro, è un caso quasi perfetto di questa curiosa schizofrenia culturale. Negli anni Sessanta il Msi poteva liquidarlo con l’insulto omofobo allora abituale; qualche decennio dopo, una parte della destra avrebbe scoperto il “Pasolini di destra”. Come se un autore, per essere finalmente apprezzabile, dovesse prima cambiare casacca.

Non funziona così. E non funziona neppure con Guccini.

Francesco Guccini non può essere ricondotto seriamente a una qualunque ideologia conservatrice, tanto meno a quella fascista. La sua storia, le sue canzoni, il suo immaginario appartengono ad altra tradizione politica e culturale.

Ma proprio per questo la sua popolarità può tranquillamente attraversare i confini politici. Un ragazzo di destra può ascoltarlo, emozionarsi e persino riconoscersi in una sua canzone. Non per questo Guccini diventa di destra.

È esattamente la stessa cosa che accade quando un uomo di sinistra ascolta Battisti. Non c’è bisogno di dichiarare Battisti «di sinistra» per giustificare l’ascolto.

La cultura, per fortuna, non chiede il certificato elettorale.

Il tentativo di contendersi l’artista di turno, magari ancora caldo, è dunque qualcosa di più di una semplice sciocchezza. È il sintomo di una politica che non riesce più a distinguere tra appropriazione e comprensione.

Si comprende un autore quando lo si legge, lo si ascolta, lo si studia, anche quando non lo si condivide.
Ci si appropria di un autore quando lo si usa come trofeo contro l’avversario.

E qui sta la differenza.Una destra culturalmente sicura di sé non dovrebbe avere bisogno di dimostrare continuamente di possedere più filosofi, più scrittori e più artisti della sinistra. Dovrebbe semplicemente produrre idee, libri, opere, linguaggi. Una cultura non si eredita per decreto e non si conquista con le rivendicazioni identitarie.

Quanto alla sinistra, dovrebbe smettere di considerare ogni artista che abbia abitato il proprio immaginario come una proprietà privata.

Perché alla fine l’immaginario comune è precisamente questo: comune. Perciò è una guerra demenziale perché combatte per conquistare ciò che, per sua natura, non può appartenere a nessuno.

L’immaginario è uno degli spazi nei quali una società divisa politicamente può ancora riconoscersi senza diventare uguale. Ed è forse proprio questa la sua funzione più importante: permettere agli individui di avere qualcosa in comune senza dover appartenere alla stessa parte. In questo senso, grazie all’immaginario comune, l’avversario, anche politico, non diverrà mai nemico assoluto.

Perciò, ripetiamo, sul caso Guccini, la domanda “è nostro o vostro?” è semplicemente sbagliata.

Guccini non è della destra. Ma non è neppure proprietà demaniale della sinistra. È di chi lo ascolta. E soprattutto è della cultura italiana, che è una cosa infinitamente più grande e più interessante di una destra e di una sinistra intente a contendersene i pezzi come se fossero figurine dei calciatori.

Quanto alla destra, dopo la Rai, adesso vuole prendersi anche Guccini.

Insaziabile.

Carlo Gambescia



venerdì 7 agosto 2026

Cesare De Lollis. Quando la letteratura diventa patrimonio di un popolo

 


Confessiamo un debito personale. Leggemmo Cervantes reazionario e altri scritti d’ispanistica di Cesare De Lollis (1863-1928) molti anni fa. Non siamo riusciti a ritrovarlo nella nostra biblioteca (un poco babelica), quindi andremo a braccio. Non ricordiamo più ogni passaggio, ma ricordiamo perfettamente l’impressione che ci lasciò: quella di un libro che, parlando di letteratura, poneva in realtà una domanda molto più ampia. Una domanda che oggi definiremmo di cultura politica.

Un passo indietro. Chi era Cesare De Lollis? Fu un filologo, critico letterario e studioso delle letterature romanze, un comparatista ante litteram, tra i maggiori esperti italiani di letteratura spagnola e francese, docente all’Università di Roma e intellettuale di orientamento liberale, firmatario nel 1925 del Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce.

Fu anche uno studioso, tuttora citato, di Cristoforo Colombo e delle sue imprese. Notevole anche il suo Taccuino di guerra (postumo): appunti sofferti di un neutralista che non rinunciò all’adempimento di quello che allora si definiva il “dovere” di ogni italiano. Infine, per un approfondimento scientifico, rinviamo al Fondo De Lollis, presso la Biblioteca Alessandrina, porto di mare – così la ricordiamo – dei nostri lontani anni universitari (*).

Ma torniamo alla domanda: quando una grande opera diventa patrimonio di un popolo? Problema, per inciso, romantico o preromantico, quasi ucciso o trascurato dalla filologia positivista di fine Ottocento, che pure incise, attraverso D’Ovidio e altri, sulla formazione di De Lollis. Il quale, tuttavia, non rimase prigioniero di quel paradigma. La riflessione estetica di Croce sembra avergli dischiuso un nuovo orizzonte teorico entro il quale tornare a interrogarsi sul rapporto tra il capolavoro, la storia e la coscienza di un popolo.

La recente ripubblicazione del volume, per i tipi di Solfanelli (**), offre così l’occasione per tornare su questo interrogativo, che conserva un’attualità sorprendente.

Il titolo, come è già stato notato, può trarre in inganno. Il termine “reazionario” non va letto in senso politico, bensì letterario. De Lollis mostra come Cervantes, pur demolendo il romanzo cavalleresco con il Don Chisciotte, rimanga profondamente legato a un’idea classica dell’arte e della composizione. È un Cervantes molto diverso da quello trasformato, nel Novecento, nel simbolo della modernità assoluta.

Ma il punto che più ci colpì non era questo.

Era il confronto, implicito ma costante, con Manzoni: una sorta di sottotesto. A Manzoni De Lollis dedicò una raccolta di studi assai interessante, Alessandro Manzoni e gli storici francesi della Restaurazione (1926), uscita due anni dopo Cervantes reazionario (1924): un lavoro che, a nostro giudizio, non è inferiore ai successivi studi sull’argomento di Adolfo Omodeo.

Naturalmente De Lollis non sostiene che I Promessi sposi siano un romanzo popolare nel senso commerciale o sociologico del termine. L’Italia dell’Ottocento era ancora largamente  non alfabetizzata. Sarebbe un anacronismo attribuirgli una simile tesi.

La differenza è un’altra. Nel Don Chisciotte il popolo entra nella rappresentazione. Nei Promessi sposi gli umili diventano il centro morale della storia. Renzo e Lucia non sono semplici figure di contorno, ma i protagonisti attraverso i quali viene giudicato il comportamento dei potenti, degli intellettuali e delle istituzioni.

È qui che, a nostro avviso, De Lollis tocca un problema destinato ad accompagnare tutta la cultura europea: il rapporto tra letteratura e nazione.

Una grande opera non diventa nazionale soltanto perché è scritta in una determinata lingua. Lo diventa quando riesce a offrire a una comunità un’immagine condivisa di se stessa. Ma nessun capolavoro diventa patrimonio di un popolo spontaneamente. Occorrono la scuola, la lingua, l’editoria, la critica, il teatro, la memoria collettiva. È l’incontro tra il genio dell’autore e le istituzioni culturali a trasformare un libro in un classico nazionale.

Da questo punto di vista Manzoni rappresenta un caso quasi unico nella nostra storia. Non si limita a scrivere un capolavoro. Contribuisce, pur nei limiti di un tempo caratterizzato dall’analfabetismo, a costruire una lingua comune, un immaginario comune e perfino una comune educazione sentimentale. È difficile trovare un altro scrittore italiano che abbia esercitato un’influenza tanto profonda sulla formazione della coscienza nazionale.

Cervantes appartiene invece a un’altra stagione della civiltà europea. La sua Spagna è ancora quella della monarchia universale, spada della Chiesa controriformista, non della nazione moderna. Il Don Chisciotte fotografa magnificamente un mondo che tramonta, ma non sembra proporsi il compito di costruire una coscienza nazionale nel senso moderno del termine.

Naturalmente oggi il romanzo di Cervantes è diventato patrimonio universale. Ma questa è la sua storia successiva, non necessariamente la sua destinazione originaria. Del resto, il passaggio da una grande opera nazionale a un classico universale costituisce uno dei capitoli più affascinanti della storia della cultura europea. Basterebbe pensare a Dante o allo stesso Manzoni. Ma questa è un’altra storia.

È forse questo il punto che rende ancora feconda la lezione di De Lollis. Non si limita a interpretare due scrittori.

 

Ci invita a riflettere su una questione che oggi, nell’epoca dei social network e degli algoritmi, è persino più urgente: esiste ancora una letteratura capace di parlare contemporaneamente agli uomini colti e al popolo? O la frammentazione dei pubblici ha reso impossibile quella funzione unificante che, in Italia, Manzoni riuscì a svolgere?

La vera attualità di De Lollis è probabilmente questa: aver intuito che il destino di un’opera non dipende soltanto dal suo valore estetico, ma anche dalla sua capacità di diventare una forma di vita collettiva.

Vale la pena rileggere De Lollis. Non soltanto perché ci restituisce un grande Cervantes e un grande Manzoni, ma perché ci ricorda un’idea di nazione che il liberalismo italiano aveva saputo elaborare prima che il Novecento la trasformasse, troppo spesso, in un mito identitario. E qui si aprirebbe la questione gramsciana del nazional-popolare, sconfinata anche a destra tra gli eterni illusi di un fascismo rivoluzionario. Un mito costruttivista che accomuna tutti i totalitarismi. A destra come a sinistra. Ma basta così: una pena al giorno.

Oggi, sull’onda nera dei sovranismi, siamo abituati a discutere di identità nazionale quasi esclusivamente in termini politici. De Lollis ci ricorda invece che, prima ancora della politica, esiste una nazione costruita dalla lingua, dalla memoria e dalla letteratura. Una nazione come civiltà condivisa, non come destino biologico; come costruzione culturale, non come appartenenza tribale.

Carlo Gambescia

(*) Qui: https://www.internetculturale.it/it/41/collezioni-digitali/29863/fondo-cesare-de-lollis-casalincontrada-1863-1928 .

(**) Qui: https://www.edizionisolfanelli.it/cervantesreazionario.htm .

giovedì 6 agosto 2026

Lazio. Lotito, i tifosi e il paradosso liberale del mercato

 


Il crollo degli abbonamenti della Lazio viene generalmente letto come una protesta contro Claudio Lotito. Ed è certamente così. Ma fermarsi alla cronaca significa perdere l’aspetto più interessante della vicenda: la sua dimensione metapolitica.

Una comunità sta scegliendo di rinunciare, almeno temporaneamente, a un bene al quale è profondamente legata. Per un tifoso la Lazio non è un semplice spettacolo sportivo. È identità, memoria, appartenenza. Rinunciare allo stadio non è una scelta indifferente. È un sacrificio.

Da questo punto di vista, il boicottaggio degli abbonamenti rappresenta una forma di azione tipicamente liberale. Nessuno pretende l’intervento dello Stato. Nessuno invoca divieti o commissariamenti. Nessuno ricorre alla coercizione. Si utilizza invece uno degli strumenti più efficaci di una società libera: la libertà di scegliere se acquistare oppure no.

Il mercato, in questo caso, diventa anche una forma di comunicazione. Il mancato abbonamento non è una sentenza giuridica, ma un segnale economico e simbolico di grande forza.

Attenzione, però. È proprio qui che si nasconde un rischio metapolitico. Una cosa è esercitare la libertà di non acquistare. Altra cosa è sostenere che, poiché la maggioranza dei tifosi contesta Lotito, egli abbia perso ogni titolo a guidare la società.

Questo passaggio trasformerebbe una protesta liberale in una pretesa populista.


In una società libera il consenso è importante, ma non cancella i diritti. Lotito può risultare impopolare, ma resta il proprietario della Lazio. Il diritto di proprietà non dipende dagli umori della folla. Ciò non significa che la proprietà sia sottratta a ogni giudizio sociale. Significa soltanto che, in una società libera, il dissenso non si traduce automaticamente in espropriazione.

 

Esiste il potere fondato sulle regole (legalità) e quello fondato sul riconoscimento sociale (legittimità). Quando quest’ultimo si indebolisce, il primo può continuare a esistere, ma diventa più fragile. La crisi della legittimazione non elimina il potere; ne modifica le condizioni di esercizio.

Per capirsi: Lotito può restare pienamente legittimato sul piano legale, ma perdere progressivamente il consenso dei tifosi. Le due dimensioni non coincidono. Il diritto gli consente di governare la società; il venir meno del consenso rende però quel governo sempre più difficile.

È qui che il caso Lazio supera il calcio.

Viviamo in un’epoca in cui ogni perdita di consenso tende a essere interpretata come una delegittimazione assoluta. È la logica plebiscitaria che attraversa la politica, i media, le università e perfino il mondo dello sport. Chi non è più amato dovrebbe automaticamente farsi da parte.

Il liberalismo insegna invece una lezione diversa. Le regole vengono prima degli umori collettivi. Ma insegna anche che il mercato, quando è davvero libero, possiede una capacità di correzione che nessuna imposizione dall’alto può sostituire.

 


Se i tifosi dellaLazio stanno davvero parlando attraverso il loro portafoglio, meritano di essere ascoltati. Non perché incarnino una fantomatica volontà popolare infallibile, ma perché stanno utilizzando uno strumento coerente con una società aperta: la libera scelta.

La loro protesta non produce automaticamente un nuovo presidente. Produce qualcosa di diverso e, forse, di più importante: ricorda che, anche nel calcio, il potere può essere giuridicamente saldo e socialmente indebolito. E che il mercato, senza bisogno di slogan o decreti, è spesso il primo luogo nel quale una comunità manifesta il proprio consenso o il proprio dissenso.

Se una via d’uscita esiste, è probabile che passi ancora una volta dal mercato: dall’eventuale ingresso di investitori, italiani o stranieri, disposti a rilevare la società a condizioni ritenute soddisfacenti dalle parti.



 

Sarebbe una soluzione perfettamente coerente con i principi di una società libera: nessuna espropriazione, nessun plebiscito, nessuna scorciatoia, ma il libero incontro tra domanda e offerta.

Quanto all’azionariato popolare, pur rappresentando un’idea suggestiva e in alcuni contesti praticabile, difficilmente appare, almeno oggi e nelle condizioni del calcio italiano, la formula più adatta per governare una grande società calcistica chiamata a operare in un mercato globale, competitivo e caratterizzato da decisioni che richiedono rapidità, ingenti capitali e responsabilità chiaramente individuabili.

Il liberalismo non garantisce il lieto fine. Garantisce però che anche i conflitti più aspri possano trovare una soluzione senza violare le regole. Ed è già molto.

Carlo Gambescia

mercoledì 5 agosto 2026

Ritrovato il corpo del marito del ministro Roccella. La domanda che ogni liberale deve porsi

 

Questa vicenda suscita anzitutto un sentimento di umana partecipazione. La morte, poi improvvisa, di una persona cara appartiene a quella sfera del dolore che dovrebbe restare estranea alle polemiche politiche.

Proprio per questo, la domanda che segue non riguarda né il ministro né la sua famiglia. Riguarda lo Stato.

In una democrazia liberale il problema non consiste soltanto nel giudicare la bontà di una decisione pubblica, ma nel verificare se essa derivi da regole generali applicabili a tutti.

Per oltre un mese, secondo quanto riportato dalle cronache, sono stati impiegati sommozzatori provenienti da diverse regioni, robot subacquei, sonar, droni, specialisti della topografia applicata al soccorso, oltre al coordinamento costante di Prefettura, Vigili del fuoco, Polizia, Carabinieri e Guardia di Finanza. Un’operazione complessa, costosa e tecnologicamente sofisticata.

La questione non è se tutto questo fosse giusto. La questione è: in base a quale criterio?

Un liberale diffida delle decisioni pubbliche prive di una regola generale. Non perché sospetti sempre un abuso, ma perché sa che, per quanto umanamente possibile, il primo dovere dello Stato di diritto è rendere prevedibile il proprio operato. L’azione pubblica non dovrebbe dipendere dalle persone coinvolte, bensì da criteri oggettivi, conoscibili e verificabili.

Esiste un protocollo che stabilisca per quanto tempo debbano proseguire le ricerche di un disperso in un lago? Esistono parametri tecnici che indichino quando sia giustificato continuare a impiegare uomini e mezzi, e quando invece l’operazione debba essere ridimensionata? Oppure tutto viene lasciato alla valutazione discrezionale delle autorità competenti?

Non è una questione secondaria.

Il liberalismo non si limita a denunciare i privilegi come il populismo. Va oltre. Si chiede se le istituzioni operino secondo regole impersonali oppure attraverso decisioni che, pur animate dalle migliori intenzioni, restano affidate alla discrezionalità.

Qualcuno potrebbe obiettare che le condizioni del lago di Vico – il fondale limaccioso, la visibilità quasi nulla, la profondità – giustificavano un intervento così lungo e complesso. È un’ipotesi del tutto plausibile. Ma se è così, tanto meglio.


 
Sarebbe utile che le autorità lo rendessero pubblico, illustrando i criteri tecnici adottati e chiarendo se essi valgano per ogni cittadino che si trovi nelle medesime condizioni.

Non stiamo sostenendo che vi sia stato un privilegio. Stiamo sostenendo qualcosa di diverso: in uno Stato liberale, anche quando una decisione è giusta, i criteri che la determinano devono essere conoscibili e applicabili in generale.

Perché il punto non è Luigi Cavallari. Il punto è un altro.

In uno Stato liberale la fiducia dei cittadini non nasce dall’idea che le istituzioni agiscano sempre bene. Nasce dalla certezza che esse agiscano secondo regole uguali, trasparenti e controllabili. Non basta che una decisione sia corretta; occorre anche che sia giustificabile in termini generali.

È questa la differenza tra uno Stato amministrato dalla benevolenza e uno Stato retto dal diritto. Tra il governo umorale degli uomini e il governo prevedibile delle leggi.

Uno Stato liberale non pretende amministratori migliori degli altri. Pretende che anche i migliori siano vincolati da criteri generali, astratti e impersonali. Non regole per governare la società, ma regole per governare il potere. È questa la differenza tra il costruttivismo, nelle sua varie declinazioni (populista, socialista, fascista, welfarista, eccetera) e il liberalismo.

 

Quando le regole cedono il passo alle persone, la politica torna inevitabilmente a prevalere sul diritto. Ed è allora che lo Stato di diritto comincia lentamente a trasformarsi nello Stato della discrezionalità.

Si badi bene: il liberalismo non domanda allo Stato di essere più generoso, più efficiente o più compassionevole. Gli domanda qualcosa di molto più difficile: essere impersonale.

Le persone passano. Le regole restano.

Ed è sulle regole, non sulle persone, che un liberale misura la qualità di una democrazia.

Carlo Gambescia

martedì 4 agosto 2026

Elogio del moderato. L’ultima specie in via di estinzione

 


Un tempo essere chiamati “estremisti” era un insulto. Oggi l’insulto è diventato “moderato”. È un cambiamento che dice molto sul tempo in cui viviamo.

C’è una categoria di persone che oggi sembra non avere più diritto di cittadinanza, soprattutto sui social: i moderati. Quasi una specie politica in via di estinzione.

Non importa se siano di centrodestra, di centrosinistra o semplicemente liberali. Basta che rifiutino il linguaggio dell’odio, la ricerca del nemico, la politica ridotta a tifo da stadio. Nel migliore dei casi vengono liquidati come “equidistanti”. Più spesso come pavidi, servi, complici del sistema, buonisti, centristi senza idee.

Nel Novecento gli estremismi hanno individuato nel moderato il loro nemico privilegiato. Nel 1936 Abel Bonnard, futuro ministro del regime di Vichy, pubblicò Les Modérés, una violenta requisitoria contro il moderatismo parlamentare e contro chi rifiutava gli assoluti della politica. 

 

Ma, sull’altro versante, Lenin aveva già dedicato un intero libro a demolire Karl Kautsky, il principale teorico del socialismo democratico: La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky (1918). Il titolo è già un programma. Per Lenin, Kautsky non era semplicemente un avversario: era un traditore. Per Bonnard il moderato impediva la rinascita della nazione; per Lenin impediva la rivoluzione proletaria. Cambiavano gli ideali assoluti, ma non la struttura mentale. In entrambi i casi il moderato diventava il nemico da abbattere.

Quanto all’oggi, il fatto curioso è che viviamo nell’epoca in cui tutti parlano di “buon senso”, ma nessuno sembra apprezzare la moderazione.

Eppure il moderato è diventato il bersaglio preferito degli estremismi.

 Le nuove destre hanno compiuto un’operazione politico-culturale di grande efficacia. Hanno imparato a presentare come semplici scelte di buon senso decisioni che modificano profondamente l’equilibrio tra libertà e autorità. Non parlano di limitare i diritti, ma di garantire la sicurezza. Non parlano di rafforzare il potere esecutivo, ma di rendere lo Stato più efficiente. Non parlano di legittimare una cultura della giustizia privata, ma di tutelare “chi si difende”. Così il radicalismo si traveste da moderazione.

 

Ma sarebbe un errore credere che il problema riguardi soltanto la destra.

Anche una parte della sinistra ha progressivamente abbandonato il terreno del liberalismo per rifugiarsi nella politica delle identità, della contrapposizione morale e della delegittimazione dell’avversario. Ancora più grave, ha spesso finito per combattere la destra sul terreno scelto dalla destra, accettandone il linguaggio e, con esso, le categorie interpretative.

Pensiamo all’immigrazione.

La domanda non è più se esista davvero un’invasione. Si discute soltanto come gestirla. La cornice interpretativa è ormai data per scontata. Chi riesce a imporre le parole con cui descriviamo la realtà finisce quasi sempre per orientare anche le soluzioni. È qui la vera vittoria.

Così però il moderato si ritrova senza casa.

Per la destra è un buonista. Per una parte della sinistra è un tiepido. Per entrambe rappresenta un ostacolo, perché rifiuta la logica amico-nemico sulla quale prosperano tutte le ideologie.

Qui, però, occorre sgombrare il campo da un equivoco. Il moderato non è colui che sta sempre nel mezzo. Non è il professionista del compromesso. Non è il politico che cerca una mediazione su tutto.

Al contrario. Il moderato liberale non è moderato sui principi. È moderato nei mezzi. Perché sa che nella politica democratica il problema non è soltanto scegliere il bene, ma impedire che qualcuno pretenda di possederlo interamente. La radice degli estremismi sta spesso qui: nella pretesa di elevare una parte a totalità, un’identità a destino, un interesse particolare a verità universale. È il pars pro toto: una fallacia argomentativa che diventa, quando entra nella politica, una tentazione autoritaria.

Sulla libertà individuale, sullo Stato di diritto, sulla separazione dei poteri, sul pluralismo e sul rifiuto della violenza politica non transige. Non cerca un compromesso tra democrazia e autoritarismo, tra diritto e arbitrio. Sarebbe una contraddizione. E lo si è visto con la guerra in Ucraina.

Da tempo settori estremisti, di destra e di sinistra, accusano chi sostiene Kiev di essere un guerrafondaio. Come se aiutare un Paese aggredito significasse amare la guerra.

È vero il contrario. Il moderato può detestare la guerra e, proprio per questo, ritenere che uno Stato aggredito abbia il diritto di difendersi e che le democrazie abbiano il dovere di sostenerlo. Non perché la guerra sia un valore, ma perché la libertà lo è. La pace è un bene prezioso, ma non qualsiasi pace. Esiste anche la pace della resa, dell’occupazione, della rinuncia alla propria indipendenza. Chiamarla pace non la rende giusta.

È qui che gli estremismi non comprendono il moderato. Per loro ogni questione è assoluta. Ogni dissenso è un tradimento. Ogni avversario è un nemico.

Il moderato, invece, sa che la politica democratica vive di limiti, di equilibrio, di istituzioni e di dubbi. Sa che nessuna maggioranza è infallibile e che anche il governo che condivide deve essere controllato. Diffida delle soluzioni definitive e degli uomini della Provvidenza.

 

 

Per questo oggi il moderato appare quasi una figura fuori dal tempo. In realtà è l’esatto contrario.

In un’epoca in cui tutti chiedono fedeltà assoluta a una bandiera, a un leader o a una causa, il moderato continua a difendere la libertà più difficile di tutte: quella di pensare con la propria testa.

Ed è forse proprio questa, oggi, la forma più autentica di radicalismo liberale.

Carlo Gambescia