Vannacci come sintomo

 

Da tempo Roberto Vannacci viene descritto come un fenomeno mediatico. Un generale autore di un libro controverso, capace di suscitare polemiche, dividere l’opinione pubblica e attirare l’attenzione dei media.

Oggi questa definizione non basta più.

Le elezioni comunali appena concluse hanno offerto un’indicazione interessante. Da un lato, si è parlato di un ridimensionamento dell’ “effetto Vannacci”: i ballottaggi non hanno prodotto il terremoto politico che alcuni osservatori avevano previsto e il centrodestra tradizionale ha mostrato di conservare una significativa capacità di tenuta. Dall’altro, tuttavia, sarebbe un errore leggere questo risultato come una sconfitta politica del generale.

Il vero dato è un altro: Vannacci continua a crescere come soggetto autonomo. Non è più soltanto un “autore di successo”, un personaggio televisivo o un europarlamentare capace di attirare l’attenzione dei media. Sta tentando di costruire un partito, una rete territoriale, una classe dirigente e un’identità politica distinta sia dalla Lega sia
da Fratelli d’Italia. E come sta procedendo, per ora? Cercando di attrarre amministratori locali, militanti e persino alcuni parlamentari provenienti dall’area del centrodestra. Non male per un novellino…

La domanda sociologicamente rilevante non è dunque se Vannacci vincerà o perderà una determinata battaglia elettorale. La domanda è perché una figura come la sua riesca a intercettare una quota crescente di consenso.

La spiegazione non va cercata soltanto nelle sue qualità personali. Come tutti i leader populisti contemporanei, Vannacci è al tempo stesso attore e prodotto di un processo storico più ampio. Egli dà voce a segmenti sociali che percepiscono la modernizzazione culturale come una minaccia piuttosto che come una promessa. Immigrazione, identità nazionale, rapporti tra i sessi, ruolo delle minoranze, sovranità nazionale, integrazione europea: su tutti questi temi una parte dell’elettorato avverte una crescente distanza rispetto alle élite politiche, mediatiche e accademiche.

Da questo punto di vista Vannacci non rappresenta una causa, ma un sintomo.

Naturalmente i sintomi possono diventare cause. È ciò che accade quando un malessere diffuso – più percepito che reale – trova una forma organizzata e una leadership riconoscibile. La novità del 2026 è proprio questa: Vannacci sta tentando di trasformare un fenomeno culturale in una presenza politica stabile.

Vi è però un aspetto che raramente viene approfondito e che invece merita attenzione.
 

Vannacci non è soltanto un leader politico. È un generale. E le professioni lasciano sempre una traccia culturale profonda in chi le esercita.

La vita militare educa alla disciplina, alla responsabilità, al senso della missione e alla chiarezza della catena di comando. Sono qualità indispensabili in un esercito. Tuttavia la politica democratica obbedisce a una logica differente. Non vive di ordini e di esecuzione, ma di negoziazione, mediazione, conflitto regolato e continua ricerca del consenso.

Naturalmente nessuno sostiene che un militare non possa diventare un uomo politico. A tale proposito la storia moderna offre numerosi esempi controversi. De Gaulle era certamente un antifascista, ma anche un uomo di forte temperamento decisionista e di concezione gerarchica dello Stato. Franco fu il protagonista di una lunga dittatura militare. Badoglio era un conservatore compromesso con il fascismo, mentre Pétain guidò il regime di Vichy. E questo per limitarsi all’Europa tra le due guerre e nel secondo dopoguerra.

Ovviamente la formazione militare non conduce automaticamente a esiti politici illiberali. La storia offre anche esempi di ufficiali che hanno svolto un ruolo importante nel consolidamento delle istituzioni democratiche, come Eisenhower negli Stati Uniti. Resta tuttavia il fatto che la mentalità militare tende fisiologicamente a privilegiare rapporti verticali e gerarchici, mentre la democrazia liberale si fonda su relazioni più orizzontali e pluralistiche.

È proprio qui che si colloca, a mio avviso, il nodo più delicato del fenomeno Vannacci.

Non tanto nelle sue singole dichiarazioni, spesso amplificate dalla polemica giornalistica, quanto nell’immagine di società che emerge dal suo discorso pubblico: una società nella quale l’ordine precede il conflitto, l’autorità precede la mediazione e l’identità collettiva prevale sulle differenze individuali.

Per questa ragione sarebbe semplicistico descriverlo come una minaccia immediata alla democrazia, ma sarebbe altrettanto ingenuo ignorare le implicazioni culturali e politiche del suo successo.

Democrazia e liberalismo non coincidono perfettamente. Una società può continuare a votare regolarmente e, nello stesso tempo, sviluppare una cultura politica meno aperta al pluralismo, al dissenso e alla diversità. Da questo punto di vista il fenomeno Vannacci va osservato con attenzione, perché potrebbe rappresentare non una crisi delle procedure democratiche, bensì un progressivo indebolimento della cultura liberale che le sostiene.
Resta poi il tema della comunicazione politica.

I suoi avversari sembrano spesso non comprendere che il populismo contemporaneo si alimenta anche dell’ostilità che riceve.

Quando un leader viene percepito come vittima dell’establishment mediatico e culturale, ogni attacco rischia di trasformarsi in una conferma della narrazione politica che propone ai suoi potenziali elettori.

È un meccanismo ben noto: il leader si presenta come portavoce del «popolo reale» contro le élite e ogni manifestazione di ostilità viene interpretata dai suoi sostenitori come una prova ulteriore della sua autenticità.

Una prima verifica di questa dinamica potrebbe arrivare già  mercoledì sera, quando Vannacci sarà ospite di Otto e mezzo.

Se il confronto sarà equilibrato, il generale dovrà misurarsi con il merito delle questioni. Se invece una parte del pubblico percepirà ostilità personale, sarcasmo o pregiudizio nei suoi confronti, il risultato potrebbe essere opposto a quello sperato dai suoi critici.

Più il leader appare isolato contro un ambiente percepito come ostile, più rafforza il legame emotivo con i propri sostenitori. È una dinamica che abbiamo osservato molte volte nelle democrazie occidentali contemporanee.
 

Per questa ragione il problema politico posto da Vannacci non si risolve con l’indignazione. Anzi, spesso l’indignazione mediatica finisce per alimentare proprio quel meccanismo vittimario sul quale si fonda una parte rilevante del suo consenso.

Insomma, il problema non è Vannacci in quanto individuo. Il problema è il terreno sociale e culturale che ne rende possibile l’ascesa, senza dimenticare la sua formazione militare.

Concentrarsi esclusivamente sulla sua persona, quella del capopopolo che parla alla pancia degli elettori, significa confondere l’effetto con la causa.

Il vero interrogativo riguarda l’Italia che lo ascolta, lo vota e, in misura crescente, si riconosce nel suo linguaggio politico.

Perché, come suggerisce una lettura metapolitica, i leader non cadono dal cielo: emergono sempre da una domanda sociale che li precede.

Ma proprio per questo, quando quella domanda sociale si raccoglie attorno a figure provenienti da culture professionali fondate sull’autorità, sulla disciplina e sulla gerarchia, il compito degli studiosi e dei cittadini non è né demonizzare né idolatrare. È vigilare. Anche se potrebbe essere già tardi.

 

Concludendo, la democrazia liberale non muore necessariamente per un colpo di Stato. Talvolta si indebolisce lentamente, attraverso il mutamento dei costumi politici, del linguaggio pubblico e delle aspettative collettive. 

È in questa prospettiva che il fenomeno Vannacci merita di essere osservato: non come una curiosità mediatica destinata a svanire, ma come uno dei possibili indicatori delle trasformazioni profonde che attraversano la società italiana.

Carlo Gambescia

Il risiko bancario e il liberalismo smarrito

 

In Italia il mercato è una cosa curiosa. Lo si invoca continuamente, ma quasi sempre per gli altri. Lo si celebra nei convegni, nei programmi elettorali e nei discorsi pubblici. Lo si considera la soluzione quando si parla di tasse, di burocrazia, di lavoro o di pensioni. Ma quando la discussione riguarda le grandi banche, le assicurazioni, i centri nevralgici della finanza nazionale, il mercato diventa improvvisamente troppo importante per essere lasciato a se stesso. 

È ciò che sta accadendo in queste settimane attorno a Monte dei Paschi di Siena, Mediobanca e Assicurazioni Generali. Si moltiplicano le ipotesi di riassetto e le valutazioni di mercato.

 

Banco BPM (nato dalla fusione tra Banco Popolare e Banca Popolare di Milano) guarda a possibili aggregazioni nell’area MPS. Intesa Sanpaolo e BPER Banca (Banca Popolare dell’Emilia-Romagna) osservano il movimento e calibrano strategie difensive e opportunistiche.

Tra i principali azionisti figurano il Ministero dell’Economia e delle Finanze (MEF), le holding Delfin (eredi Del Vecchio) e Caltagirone, il gruppo assicurativo Unipol, il francese Crédit Agricole e grandi investitori istituzionali internazionali come BlackRock, Vanguard e Amundi, accanto a una quota diffusa di capitale globale.
.
Nel caso di Monte dei Paschi di Siena (MPS) il baricentro resta il MEF, affiancato da investitori istituzionali internazionali. Su Mediobanca e Generali pesano soprattutto i due blocchi privati Delfin e Caltagirone, che rappresentano poli di influenza e di contesa strategica tra i due gruppi. In Banco BPM assume rilievo la presenza di Crédit Agricole, mentre in BPER Banca è centrale il ruolo di Unipol.

A questo punto al lettore potrebbe calare la palpebra: troppi nomi, troppe sigle, eccetera. Del resto, come detto, sullo sfondo si muovono grandi azionisti, gruppi finanziari, interessi politici e strategie industriali. Come sempre accade in questi casi, il lessico dominante è quello patriottico: dei «campioni nazionali», degli «asset strategici» e della «sovranità economica». In particolare la destra. Ma anche la sinistra non scherza.

Il patriottismo, in questi casi, diventa il linguaggio di copertura di processi molto concreti di concentrazione del potere economico: l’ultimo rifugio quando il mercato diventa una parola scomoda

L’argomento è noto: in un mondo dominato da colossi americani e cinesi servono operatori più grandi, più forti e più competitivi. Può darsi. Ma un liberale — al di là di nomi e sigle — dovrebbe porsi una domanda preliminare: questa operazione aumenta la concorrenza oppure la riduce? E dunque ragionare per concetti, non solo per il diverso peso delle cordate sopra ricordate. L’errore di tanta stampa economica è quello del romanzo, non del concetto. Che manca quasi sempre.

La questione è meno banale di quanto sembri. Da almeno trent’anni ogni grande concentrazione bancaria viene presentata come una necessità storica. Ogni fusione viene descritta come inevitabile. Ogni aggregazione come un progresso. Eppure il risultato finale è sempre lo stesso: meno operatori, meno centri decisionali autonomi, e una crescente concentrazione del potere economico.

Naturalmente non siamo di fronte a un monopolio. Ma il rischio di un oligopolio è reale: pochi grandi soggetti, sempre più grandi, sempre più interconnessi, sempre più difficili da sfidare. Il cittadino comune probabilmente non vedrà diminuire le commissioni bancarie. Le piccole e medie imprese non si troveranno improvvisamente immerse in un paradiso della concorrenza creditizia. In compenso, assisteremo alla nascita di soggetti considerati troppo grandi per fallire e troppo importanti per essere ignorati dalla politica. Non balene, ma balenotteri bolsi.

Ed è qui che emerge una seconda questione.

La destra italiana ama definirsi liberale. Quando si parla di tasse, di vincoli burocratici o di iniziativa privata, il richiamo al mercato è costante. Quando però si passa alle grandi concentrazioni finanziarie, il linguaggio cambia. Compaiono gli interessi strategici, gli asset nazionali, le regie pubbliche, la mano visibile governativa e gli immancabili campioni nazionali. Il mercato, come spesso accade nella storia italiana, viene cortesemente messo alla porta.

Non si tratta di una prerogativa esclusiva dell’attuale governo. Sarebbe ingeneroso dimenticare che analoghe tentazioni hanno attraversato governi di ogni colore. Da Prodi a Berlusconi, da Monti a Renzi, da Conte a Meloni, il capitalismo italiano è stato costantemente accompagnato, orientato, talvolta guidato da una politica convinta che alcuni settori siano troppo delicati per essere affidati alle sole dinamiche concorrenziali.

Eppure proprio qui emerge una contraddizione interessante. L’attuale maggioranza rivendica spesso una particolare fedeltà ai principi del mercato. Ma il modello che sembra prendere forma assomiglia assai più a una tradizione diversa: quella che vede nello Stato il garante di pochi grandi soggetti economici chiamati a perseguire obiettivi di interesse nazionale. E qui, il lettore — come se invece di avere davanti un articolo avesse un film — potrebbe quasi avvertire l’eco di una marcia lontana, più evocata che dichiarata: parapàparàpappappa…

È una tradizione antica. Molto italiana. Una tradizione che non nasce con la Repubblica e che affonda le sue radici in una cultura politica “granitica”, quella del Mare Nostrum, per la quale l’economia deve essere organizzata, coordinata e indirizzata dall’alto. Non siamo, beninteso, nel corporativismo degli anni Trenta. La storia non si ripete mai in modo meccanico. Ma la diffidenza verso la concorrenza diffusa e la preferenza per pochi grandi interlocutori economici costituiscono un tratto ricorrente della vicenda nazionale, che nel Ventennio — dopo un iniziale approccio più aperto — si consolidò in chiave autarchica.

Per certi aspetti, viene da sorridere. Dopo il Piano Mattei per l’Africa, qualcuno potrebbe intravedere il profilo di un Piano Mattei per la finanza: pochi grandi campioni nazionali incaricati di presidiare gli interessi del Paese sotto l’occhio vigile della politica. Una scelta legittima, naturalmente. Ma definirla liberale richiede una certa elasticità semantica.

Vi è infine una quarta questione, forse la più importante. La concentrazione bancaria non significa soltanto concentrazione di capitale. Significa concentrazione di relazioni. In una società complessa il potere non risiede esclusivamente nella proprietà delle risorse economiche. Risiede nelle reti che collegano finanza, assicurazioni, grandi imprese, fondazioni, università, mezzi di comunicazione e istituzioni politiche.

Il problema non è immaginare oscure cospirazioni. Il problema è assai più semplice e, proprio per questo, più serio. Quando diminuisce il numero degli attori rilevanti, diminuisce anche il pluralismo dei centri decisionali. Si restringe la competizione tra élite (e quindi il ricambio). Si riduce la varietà delle strategie possibili. E il capitalismo tende progressivamente a trasformarsi in un sistema di relazioni stabili tra pochi soggetti reciprocamente dipendenti. 

Non è necessariamente un sistema inefficiente. Può perfino apparire ordinato. Ma la storia insegna che ordine e libertà non sono sinonimi.

Per questo la domanda decisiva non è chi vincerà il risiko tra Castagna di Banco BPM, Messina di Intesa Sanpaolo e gli altri protagonisti della partita. La domanda è un’altra: il capitalismo italiano sta diventando più aperto o più chiuso, sotto il peso delle grandi cordate che si muovono attorno a MPS, Mediobanca e Generali, con il ruolo crescente di Francesco Gaetano Francesco Gaetano Caltagirone?

Perché il liberalismo, almeno nella tradizione di Einaudi, non si preoccupava di costruire campioni nazionali. Si preoccupava di impedire che qualcuno diventasse abbastanza forte da non avere più bisogno di competere.
 

Ed è forse questo il vero paradosso dei nostri tempi. Tutti parlano di mercato. Quasi nessuno parla più di concorrenza.

Carlo Gambescia

Sliding Doors. Quanto contano davvero gli individui nella storia?

 

Guardando il mondo di oggi, la tentazione del fatalismo è forte.

La guerra di aggressione russa contro l’Ucraina continua senza una vera prospettiva di soluzione. In Medio Oriente si susseguono bombardamenti, rappresaglie e minacce di escalation. L’Iran continua a sfidare gli Stati Uniti e i loro alleati regionali. Negli Stati Uniti le divisioni politiche si approfondiscono mentre Donald Trump, tra insulti, accuse e provocazioni quotidiane, continua a occupare il centro della scena pubblica. In Europa prevalgono incertezze e divisioni. Ovunque sembra crescere la sensazione che gli eventi stiano sfuggendo al controllo.

Di fronte a questo quadro emerge spontanea una domanda: le cose sarebbero andate diversamente se alla Casa Bianca ci fosse stato un altro presidente? Se invece di Trump ci fosse stato Joe Biden, oppure un qualsiasi altro democratico? E più in generale: quanto contano davvero gli individui nella storia?

La domanda è meno banale di quanto sembri. Da oltre un secolo storici, sociologi e studiosi di metapolitica discutono sul rapporto tra strutture e leadership, tra forze impersonali e decisioni individuali.

Da una parte vi sono coloro che vedono nella storia il prodotto di grandi processi collettivi: l’economia, la tecnologia, i conflitti sociali, la demografia, gli equilibri geopolitici. Da questa prospettiva gli individui contano relativamente poco. I leader sarebbero soltanto interpreti di una sceneggiatura scritta altrove.

Dall’altra parte troviamo la tradizione che attribuisce invece un ruolo decisivo alle personalità storiche. Non soltanto ai grandi statisti, ma anche ai demagoghi, agli avventurieri, ai fanatici e ai cattivi governanti. In questa prospettiva la storia può cambiare direzione perché qualcuno prende una decisione invece di un’altra.

Entrambe le posizioni colgono una parte della verità. Nessuna delle due basta da sola.

 

Le strutture contano. Sarebbe assurdo negarlo. Ad esempio, la crisi dell’ordine internazionale nato dopo la Guerra fredda non è stata inventata da Trump. Le tensioni tra Occidente e Russia non nascono con lui. La crescita della Cina, l’egocentrismo di ampi settori della classe media occidentale, la sfiducia — a tratti infantile — verso le élite, la crisi della globalizzazione e la frammentazione dell’opinione pubblica erano fenomeni già presenti da anni. Ma riconoscere tutto questo non significa affermare che ogni sviluppo fosse inevitabile.

Le strutture delimitano il campo delle possibilità. Gli uomini decidono quale possibilità trasformare in realtà. 

Fermi restando due aspetti non secondari: gli effetti non intenzionali dell’azione umana e la presenza di alcune regolarità metapolitiche — dal ciclo politico alla continua ricostituzione del potere, ad esempio — che operano indipendentemente dalle intenzioni dei singoli. Per non moltiplicare le variabili, li lasciamo qui sullo sfondo.

Potremmo chiamarlo l’effetto Sliding Doors. Nel celebre film una porta della metropolitana si chiude oppure rimane aperta, e da quel dettaglio apparentemente insignificante nascono due vite diverse. La buona storia controfattuale ragiona in modo simile. Non immagina, come dicevamo, mondi fantastici popolati da Napoleoni dotati di armi nucleari o da Cesari con Internet. Si limita a chiedersi che cosa sarebbe accaduto se una variabile plausibile fosse cambiata. Plausibile, il lettore prenda nota.

Qui occorre distinguere tra una controfattualità cattiva e una controfattualità buona. La prima appartiene alla fantasia, quando si immaginano scenari impossibili o altamente improbabili. La seconda appartiene all’analisi storica. Che cosa sarebbe successo se Churchill non fosse diventato primo ministro nel 1940? Se Gorbaciov non fosse arrivato al Cremlino? Se nel 2024 gli americani avessero scelto un presidente diverso da Donald Trump? Va detto che, a livello di senso comune, questa plausibilità sembra un po’ andata perduta… Ma questa è un’altra storia.

Queste domande non servono a riscrivere il passato. Servono a misurare il peso delle decisioni umane.
Prendiamo proprio il caso americano.

 

Sarebbe assurdo attribuire a Trump ogni male del mondo. Le tensioni internazionali, la polarizzazione politica e il declino relativo dell’egemonia americana non dipendono da lui. Sono processi che lo precedono.

Ma sarebbe altrettanto assurdo sostenere che la sua presenza non abbia prodotto effetti specifici.
Un altro presidente avrebbe probabilmente mantenuto un sostegno più coerente all’Ucraina. Avrebbe quasi certamente conservato rapporti più stabili con gli alleati europei. Avrebbe contribuito meno alla delegittimazione delle istituzioni americane. Soprattutto, non avrebbe trasformato l’insulto permanente, il sospetto sistematico e la provocazione continua in una forma ordinaria di comunicazione politica.

La guerra in Ucraina forse non sarebbe terminata. Il Medio Oriente non sarebbe diventato improvvisamente pacifico. Le tensioni con la Cina sarebbero rimaste. Ma il clima internazionale sarebbe probabilmente apparso meno incerto, meno imprevedibile e meno dipendente dagli umori del leader della maggiore potenza mondiale.

Le strutture spiegano l’ascesa di Trump. Trump spiega il modo particolare in cui quella crisi si è manifestata.

Non stiamo parlando di dettagli marginali. Quando la principale potenza mondiale modifica il proprio atteggiamento verso alleati e avversari, le conseguenze si riverberano sull’intero sistema internazionale. Il modo in cui gli Stati Uniti hanno affrontato la guerra in Ucraina, il rapporto con la NATO, la politica commerciale e perfino il linguaggio pubblico globale sono stati influenzati dalla personalità e dallo stile politico del loro presidente.

La storia, infatti, non procede come un treno su un binario obbligato. Assomiglia piuttosto a una rete di sentieri. Alcuni percorsi sono più probabili di altri, ma raramente esiste una sola direzione possibile.

L’esempio classico è quello di Hitler. Nessuno storico serio sostiene che la crisi della Germania di Weimar sia stata creata da lui. Le condizioni economiche, sociali e politiche che favorirono l’ascesa del nazismo esistevano già. Tuttavia la maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che la specifica forma assunta dal Terzo Reich non possa essere spiegata senza la personalità di Hitler. La struttura rese possibile il fenomeno; l’uomo contribuì a determinarne il carattere concreto.

 

Lo stesso ragionamento vale, con i dovuti adattamenti, per molte altre figure storiche. Senza Lenin la rivoluzione russa avrebbe avuto gli stessi esiti? Senza Churchill la Gran Bretagna avrebbe reagito nello stesso modo nel 1940? Senza Gorbaciov l’Unione Sovietica sarebbe crollata nelle medesime forme? Nessuno può rispondere con certezza. Ma il semplice fatto che queste domande abbiano senso dimostra che le leadership contano.

Anche l’Italia offre uno spunto interessante.

È possibile che molte delle difficoltà economiche e geopolitiche del Paese sarebbero emerse indipendentemente da chi sedeva a Palazzo Chigi. Tuttavia non è irrilevante che a guidare il governo sia una figura piuttosto che un’altra.

Giorgia Meloni ha indubbiamente consolidato il proprio consenso interno, puntando però su politiche divisive. Sul piano internazionale, però, il bilancio appare meno impressionante di quanto suggerisca la retorica governativa. 

 

Molta enfasi simbolica, numerosi incontri bilaterali, una costante ricerca di visibilità mediatica, ma risultati concreti relativamente modesti. L’Italia sembra talvolta oscillare tra la ricerca di piccoli vantaggi immediati e la costruzione di relazioni privilegiate con questo o quel partner, senza che emerga una vera strategia capace di accrescere il peso politico del Paese nel lungo periodo.

È legittimo domandarsi se una leadership diversa — per esempio quella rappresentata da Mario Draghi — avrebbe puntato maggiormente sul rafforzamento della posizione europea dell’Italia, sulla costruzione di alleanze stabili e su una più ambiziosa strategia internazionale. Non lo sapremo mai. Ma il fatto stesso che il confronto sia plausibile mostra ancora una volta che le persone al comando non sono intercambiabili.

La convinzione che gli individui non contino nulla è, in fondo, una forma di pigrizia intellettuale. Assolve i governanti dai loro errori e trasforma la storia in una macchina automatica. La realtà è più complessa e più interessante.

Le strutture stabiliscono il terreno di gioco. Ma le partite vengono ancora vinte o perse da uomini e donne in carne e ossa. Alcuni allargano gli spazi della libertà, della cooperazione e della pace. Altri alimentano conflitti, rancori e divisioni. Alcuni migliorano le possibilità offerte dalle circostanze. Altri le peggiorano.

Per questo il mondo non sarebbe stato identico senza Trump. Così come non sarebbe stato identico senza Churchill, senza Gorbaciov, senza De Gaulle o senza Hitler.

La storia non è un destino. Non è un binario lungo il quale viaggiamo senza possibilità di scelta.

È una lunga sequenza di Sliding Doors. Le strutture aprono le porte. Gli uomini decidono quali attraversare. E qualche volta, nel bene o nel male, da quella scelta dipende il destino di milioni di persone.

Carlo Gambescia

Travaglio e Minetti: quando il sospetto diventa sistema

 

Sia subito chiaro: Berlusconi, per il liberalismo italiano, è stato una disgrazia. Però, quando troppo è troppo.

La grazia presidenziale concessa a Nicole Minetti arriva dopo una vicenda giudiziaria durata anni e relativa a una condanna per abuso d’ufficio. Al di là del merito del provvedimento, colpisce il fatto che la sua figura continui a funzionare come un simbolo politico prima ancora che come una persona. Ed è proprio questo slittamento dal fatto al simbolo che rende interessante il caso.

La vicenda offre uno spunto che va ben oltre il destino personale dell’ex consigliera regionale. Riguarda infatti un modo di fare giornalismo e di interpretare la realtà politica che negli ultimi trent’anni ha trovato in Marco Travaglio il suo rappresentante più noto.

Ripetiamo: Berlusconi non era un santo. E neppure la Minetti è mai stata presentata come una figura esemplare. Ma proprio per questo il caso è interessante. 

 

Quando perfino personaggi percepiti come emblemi di una stagione politica controversa continuano a essere inseguiti da sospetti anche dopo verifiche, smentite e accertamenti, il problema non riguarda più loro. Riguarda chi continua a inseguirli.

Lo storico americano Richard Hofstadter, nel celebre saggio The Paranoid Style in American Politics (ed. it. Adelphi), descriveva una particolare forma mentis. Non una malattia mentale, ma una disposizione culturale. Lo “stile paranoide” consiste nella tendenza a interpretare la realtà come una trama permanente di connessioni nascoste, interessi occulti e colpe mai del tutto provate ma sempre presunte.

In questa prospettiva, l’assenza di prove non diventa una confutazione. Diventa una prova ulteriore. Se non si trova nulla, significa che qualcuno ha nascosto qualcosa. Se le verifiche smentiscono il sospetto, significa che le verifiche sono state insufficienti. Se l’accusa cade, la colpa rimane comunque nell’aria.

 

È un meccanismo intellettuale affascinante perché è praticamente inattaccabile. Ogni smentita viene incorporata nel sistema come conferma.

Per capirsi: dopo Hofstadter, il paragone letterario più immediato è Ahab. Non perché la preda sia gigantesca, ma perché l’ossessione finisce per contare più della balena stessa. A un certo punto non importa più ciò che si trova. Importa soltanto continuare la caccia.

Da anni Travaglio sembra muoversi entro questo schema.Berlusconi non è più un politico o un imprenditore. È diventato il principio esplicativo universale di un’intera epoca. Minetti non è una persona. È un simbolo.

Un capro espiatorio, per dirla con Girard. E i simboli, a differenza delle persone reali, non possono mai essere assolti. Devono continuare a rappresentare il male che si è deciso di combattere. Un simbolo negativo per ogni vero credente, per dirla con Hoffer, per il quale il nemico è una necessità vitale.

Il risultato è un giornalismo che rischia di trasformarsi in una forma di teologia morale, più che in un’indagine sui fatti.

Naturalmente il giornalismo d’inchiesta deve essere ostinato. Senza ostinazione non si scopre nulla. Ma esiste una differenza tra ostinazione e ossessione. La prima cerca fatti. La seconda cerca conferme.

Quando un’inchiesta continua anche dopo che i fatti sembrano aver preso una direzione diversa da quella attesa, si entra in un territorio delicato. Il rischio è che il giornalista finisca per innamorarsi della propria ipotesi più di quanto ami la verità che intende cercare.

 

Ed è qui che la lezione di Hofstadter conserva tutta la sua attualità. Lo stile paranoico non consiste nel vedere complotti inesistenti. Consiste nel non riuscire più a immaginare che, qualche volta, il mondo sia meno complesso, meno oscuro e meno colpevole di quanto si desideri dimostrare.

Forse il caso Minetti non riguarda la Minetti. Riguarda il ritardo con cui una parte del giornalismo italiano accetta che una stagione politica sia finita. E che non tutto ciò che resta debba essere ancora processato. Insomma si fatica ad accettare che il berlusconismo, piaccia o meno sia diventato storia e non più una categoria metafisica buona per spiegare tutto.

Carlo Gambescia

D’Annunzio in municipio. La politica come guardaroba del Novecento

 

 

Ci sono notizie che, più che raccontare il presente, sembrano uscite da un magazzino teatrale della storia. Una di queste arriva da Rimini, dove un sindaco ha partecipato alle celebrazioni del 2 giugno indossando la fascia tricolore sopra una camicia nera. Sono seguite le proteste dell’ANPI, le dichiarazioni politiche e il consueto incendio mediatico.

Il sindaco ha rivendicato fieramente la sua appartenenza, definendosi però un dannunziano cresciuto nel mito del superuomo, dell’invincibilità del guerriero. A dire il vero non ricordiamo un D’Annunzio in prêt-à-porter fascista. Ma possiamo sbagliarci.

Ora, che la camicia nera sia un simbolo storicamente legato al fascismo è un dato difficilmente contestabile. Ma forse la domanda interessante non è questa. La domanda è: che cosa significa oggi, nel 2026, presentarsi in pubblico con una camicia nera durante una cerimonia ufficiale della Repubblica?

Chi si aspetta una risposta apocalittica resterà deluso. Non siamo nel 1922 e neppure nel 1944. La democrazia italiana ha difetti enormi, ma non è minacciata da un manipolo di nostalgici in abbigliamento d’epoca. Se c’è qualcosa che colpisce in questi episodi non è la loro forza politica, bensì il loro carattere spettacolare.

A dire il vero, sul punto, il sindaco in camicia nera non ha tutti i torti: più che a Benito Mussolini viene da pensare, come anticipato, a Gabriele D’Annunzio. Alle sue pose, alle sue uniformi, alla sua concezione della politica come rappresentazione scenica. D’Annunzio aveva intuito prima di molti che i simboli possono attirare l’attenzione più delle idee. E che un gesto ben calibrato può occupare per giorni il dibattito pubblico. Cosa forse ancora più grave, perché rischia di riattivare nell’italiano lo spirito marziale (a parole ovviamente).

L’avventura fiumana fu, sotto molti aspetti, un immenso teatro politico: stivaloni, divise, rituali, giacche da domatore di leoni, proclami, saluti, parole d’ordine. Mussolini, che conosceva i suoi polli, espresse solidarietà all’Orbo Veggente ma evitò accuratamente di compromettersi. Fiume fu un’avventura politico-teatrale alla quale Giolitti pose fine con l’intervento dell’esercito. Fu allora, come ricorda Renzo De Felice, che si parlò di una possibile “marcia dannunziana su Roma”. Due anni dopo, la marcia la fece Mussolini. Quando si dice il caso.

D’Annunzio fu una mina vagante. Antiliberale, nazionalista, ostile a molti aspetti della società borghese, influenzò profondamente l’immaginario del fascismo, pur restando una figura autonoma e difficilmente riducibile al successivo regime mussoliniano. Mussolini, una volta conquistato il potere, ebbe l’accortezza di trasformarlo in un monumento vivente, confinandolo tra i lussi e gli ozi del Vittoriale. Prima morto politico, poi morto vero e proprio. Ma l’influenza dannunziana sul fascismo fu importante. E le parole del sindaco in camicia nera lo confermano indirettamente.

Naturalmente il paragone non va preso alla lettera. Ma c’è qualcosa di dannunziano in questo gusto per la provocazione estetica, per il segno visibile, per l’oggetto simbolico che costringe tutti a parlare di sé. La camicia nera, in questo caso, sembra funzionare più come accessorio comunicativo che come manifesto politico.

Resta però una differenza importante. Un privato cittadino può vestirsi come preferisce. Un sindaco che partecipa alle celebrazioni del 2 giugno non rappresenta soltanto se stesso. Rappresenta un’istituzione della Repubblica nata dal referendum del 1946. Ed è per questo che il gesto non può essere considerato neutrale.

Ma, ribadiamo, il punto centrale è forse un altro. Ottant’anni dopo la nascita della Repubblica, una parte della destra continua talvolta a cercare visibilità attraverso simboli ereditati dal Novecento. Non perché quei simboli abbiano ancora una reale capacità di mobilitazione politica, ma perché conservano una straordinaria capacità di provocazione.

E qui piace ricordare l’amico Giano Accame, che volle essere sepolto in camicia nera. In quasi vent’anni di frequentazione non gliela vidi mai indossare. Giano parlava con tutti e leggeva tutto. Lo ricordo ottantenne alla scrivania, con una matita in mano e un volume di storia del Mulino aperto davanti. La sua camicia nera non era una provocazione. Era un gesto privato di fedeltà verso i caduti della Repubblica Sociale, una comunità alla quale, sia pure per un solo giorno e da sedicenne, aveva appartenuto. Un omaggio ai morti, non una sfida ai vivi.

 

Nel caso del sindaco romagnolo il significato sembra invece diverso. Qui la camicia nera appare soprattutto come un messaggio pubblico. Non memoria, ma comunicazione. Non raccoglimento, ma visibilità. Non una reliquia sentimentale, ma un oggetto simbolico destinato a produrre reazioni.

Ed è qui che ritorna D’Annunzio. Non il poeta, non il profeta del fascismo secondo certa pubblicistica frettolosa, ma il grande regista della politica come spettacolo. L’uomo che aveva capito prima di tutti che una divisa, una posa, una parola ben scelta possono occupare il dibattito pubblico molto più di un programma o di un’idea.

Quanto al sindaco in camicia nera, D’Annunzio probabilmente avrebbe sorriso. Non per il contenuto del gesto, ma per la sua efficacia. Da giorni tutti ne parlano. E per un professionista della provocazione estetica non esiste successo più grande.

 

Che malinconia, però. Una Repubblica nata dal referendum del 1946, sopravvissuta al terrorismo, alle stragi, alla guerra fredda, a Tangentopoli e alla rivoluzione digitale, che ancora si divide su una camicia nera.

Non perché quella camicia sia davvero forte. Ma perché la politica italiana continua troppo spesso a cercare nel guardaroba del Novecento le parole che non riesce a trovare nel presente.

Carlo Gambescia

(*) Qui: https://www.ansa.it/emiliaromagna/notizie/2026/06/04/lanpi-denuncia-alla-cerimonia-del-2-giugno-a-rimini-un-sindaco-in-camicia-nera._fbe13924-9c97-4984-94be-22dd3d477f08.html .

 

Quarantaquattro gatti: il 2 giugno tra militarismo e antimilitarismo

 

Un quarto articolo? Già sentiamo i lettori protestare… Ma il 44 per cento di share della parata di ieri, evocato da “Libero”, è uno di quei numeri che fanno subito impressione, perché sembrano dire molto più di quanto in realtà dicano. È un po’ come i “quarantaquattro gatti in fila per sei, con il resto di due”: resta sempre da capire chi sia il famoso “resto di due”. Gli irriducibili del telecomando? I critici professionali della parata? O semplicemente quelli che hanno acceso la TV e poi hanno litigato col telecomando?

Insomma, non potevamo non dire la nostra.

Il punto è che, senza serie storiche solide e comparabili, il numero resta sospeso. E qui la questione diventa seria: i dati Auditel sulla parata del 2 giugno mostrano ascolti significativi, ma non esiste una serie pubblica stabile tale da sostenere l’idea di un trend politico-culturale lineare. In altre parole: dire “44 per cento” senza confronto è come commentare una partita guardando solo il secondo tempo e sostenendo di aver capito tutta la stagione.

Eppure ogni anno si riapre la stessa sceneggiatura. Da un lato una certa destra politica che, davanti ai numeri, vi legge una prova di consenso patriottico quasi plebiscitario. Dall’altro una sinistra che reagisce spesso con il riflesso opposto: se si vede una divisa, allora dev’esserci per forza un problema. In mezzo, come sempre, lo Stato reale che continua a funzionare senza farsi troppe domande sul dibattito televisivo.

Qui però vale una precisazione che sembra banale, ma non lo è: lo Stato non è una ONG. Non vive di buoni sentimenti né di indignazioni selettive. Vive di istituzioni, confini, obblighi internazionali e, quando serve, di Forze armate. Che non sono un simbolo decorativo, ma una funzione. Poi si può discutere su tutto: dimensioni, impieghi, controllo politico. Ma negarne la necessità significa giocare alla politica con le figurine.

La storia della parata del 2 giugno, se la si guarda senza occhiali ideologici, racconta proprio questo: instabilità e adattamento, non ossessione militare. Entra nel cerimoniale nel 1950, quando la Repubblica ha bisogno di darsi una forma visibile. Nel 1976 viene sospesa per il terremoto del Friuli: i militari sono impegnati nei soccorsi, non nella passerella. Nel 1977, in piena stagione di austerità, si riduce ulteriormente la dimensione della celebrazione.

 

Poi segue una fase di forte oscillazione: negli anni successivi la parata non ha una continuità regolare e stabile come oggi, alternando periodi di riduzione, cambi di formato e scelte diverse sulla rappresentazione pubblica dello Stato. Non c’è un’unica traiettoria lineare: proprio questa discontinuità riflette il rapporto non scontato della Repubblica con i propri simboli.

Per oltre un decennio, infatti, la Festa della Repubblica si concentra soprattutto sull’Altare della Patria e su forme più sobrie di celebrazione istituzionale. È solo nel 2000 che Carlo Azeglio Ciampi reintroduce stabilmente la parata, dentro un’idea semplice ma potente: uno Stato senza simboli riconoscibili rischia di diventare una burocrazia senza volto.

E anche dopo il ritorno, non si tratta di una rappresentazione “militarista” continua. Nel 2012, dopo il terremoto dell’Emilia, la parata si riduce drasticamente. Nel 2013 si contrae ulteriormente per ragioni economiche. Nel 2020 e 2021 viene sospesa per la pandemia. Se questa è propaganda bellica, è una propaganda piuttosto intermittente: si interrompe ogni volta che la realtà impone altro.

E allora la contrapposizione destra/sinistra comincia a scricchiolare. Perché la destra legge spesso la parata come prova di forza identitaria, ma dimentica che è stata più volte ridimensionata proprio dalla gestione concreta dello Stato. La sinistra la guarda talvolta come residuo inquietante, ma ignora che senza una capacità di difesa uno Stato non è nemmeno in grado di garantire la propria neutralità democratica.

 

Il punto, alla fine, è semplice e un po’ scomodo: le democrazie non si reggono sulle emozioni. Si reggono su istituzioni che funzionano anche quando non piacciono. E le Forze armate, nel bene e nel male, stanno lì dentro.

Il resto è dibattito da talk show. Dove il 44 per cento diventa un plebiscito o un sospetto, a seconda della convenienza retorica. Ma la storia, quella vera, continua a non partecipare al sondaggio.

Carlo Gambescia

3) La Repubblica dimenticata

Ieri, come ogni 2 giugno, abbiamo assistito alla tradizionale parata lungo i Fori Imperiali. Reparti militari, rappresentanze civili, autorità dello Stato, il sorvolo delle Frecce Tricolori, l’omaggio del Presidente della Repubblica al Milite Ignoto.

Un rituale che si ripete da decenni e che, almeno per un giorno, sembra restituire agli italiani il senso di un’appartenenza comune.

Eppure, osservando le celebrazioni di ieri, è difficile sottrarsi a una domanda: quanti conoscono davvero ciò che stanno celebrando? Viene il sospetto che, per una parte non trascurabile degli italiani, il 2 giugno sia ormai percepito come una gradevole appendice del ponte primaverile più che come il compleanno della Repubblica.

Questo articolo conclude idealmente i due precedenti dedicati alla Festa della Repubblica. Nel primo abbiamo riflettuto sui due Risorgimenti incompiuti — quello ottocentesco e quello resistenziale. Nel secondo sul paradosso di una Repubblica che, pur tra crisi politiche e trasformazioni profonde, ha garantito all’Italia ottant’anni di continuità istituzionale. Resta però una terza questione, forse la più importante: che cosa rimane oggi della memoria storica della Repubblica?

La domanda non è accademica. Una comunità politica non vive soltanto di istituzioni, leggi e procedure. Vive anche di racconti condivisi, simboli, riferimenti storici comuni. Quando questi si indeboliscono, si indebolisce anche la capacità di comprendere il presente.

Da anni le indagini sulla cultura storica degli italiani mostrano segnali poco incoraggianti. Secondo diverse rilevazioni richiamate dal Censis e da istituti di ricerca, quote significative di cittadini non sanno collocare correttamente eventi fondamentali della storia moderna e contemporanea, mentre figure centrali del Risorgimento e della costruzione dello Stato unitario risultano sempre meno familiari alle giovani generazioni. Non si tratta di pretendere che ogni cittadino distingua Mazzini da Cattaneo o Dossetti da Calamandrei. Il problema è più elementare: una quota crescente di italiani fatica perfino a collocare i grandi snodi della propria storia nazionale.

Naturalmente nessuna società può pretendere che tutti i cittadini siano storici. Ma vi è una differenza tra una memoria imperfetta e una memoria svuotata. Nel primo caso si conserva almeno il significato generale degli eventi. Nel secondo rimangono soltanto i rituali. In molti casi la memoria storica sembra essersi ridotta a ciò che resta dopo aver dimenticato quasi tutto.

Molti italiani sanno che il 2 giugno è la Festa della Repubblica. Molti meno ricordano che quel giorno del 1946 non si votò soltanto tra monarchia e repubblica. Si elesse anche l’Assemblea Costituente che avrebbe scritto la Costituzione. Ancora meno conoscono le culture politiche che contribuirono a quel compromesso storico tra cattolici, liberali, azionisti e socialisti democratici, con la partecipazione decisiva anche delle grandi forze della sinistra socialista e comunista. Eppure è lì che si trovano le fondamenta della nostra convivenza civile.

La fragilità della memoria storica produce conseguenze politiche. Una cittadinanza che conosce poco il proprio passato è più esposta a semplificazioni, manipolazioni e revisionismi e assenze simboliche, come quella ieri di Salvini. Non occorre cancellare la storia per cambiarne il significato pubblico. Spesso è sufficiente che essa venga dimenticata. 2 giugno, Festa della Repubblica?  Che sarà mai... Ho altro da fare...

In questo senso, una parte delle destre contemporanee ha intuito una verità politicamente preziosa: per vincere una battaglia culturale non sempre è necessario convincere. Talvolta basta che gli avversari abbiano dimenticato. La battaglia culturale non si combatte soltanto reinterpretando il passato, ma anche approfittando della sua progressiva rimozione.

Quanto meno si conoscono il fascismo, la Resistenza, la nascita della Repubblica e il lavoro della Costituente, tanto più diventa facile ridimensionarne il significato storico e politico.

Non è un caso che negli ultimi anni siano tornate di moda letture indulgenti del Ventennio, tentativi di equiparazione tra fascismo e antifascismo o operazioni simboliche volte a normalizzare figure e tradizioni che la Repubblica nata nel 1946 aveva consegnato alla sconfitta della storia. Del resto, quando il fascismo smette di essere studiato, comincia quasi inevitabilmente a essere banalizzato. E ciò che viene banalizzato finisce spesso per essere assolto. Fenomeni che non nascono dal nulla. Trovano terreno fertile proprio nell’indebolimento della memoria collettiva.

Ciò non significa che la storia debba trasformarsi in una religione civile o in una verità ufficiale sottratta al dibattito. La ricerca storica vive di confronto critico e revisione continua. Ma una cosa è il revisionismo storiografico, che rappresenta il normale progresso della conoscenza; altra cosa è il revisionismo politico che sfrutta l’ignoranza storica per relativizzare fatti ormai accertati.

Per questo il problema della Repubblica italiana non è soltanto istituzionale. È culturale. Ottant’anni dopo la sua nascita, la Repubblica appare abbastanza forte da essere data per scontata e abbastanza vecchia da essere poco conosciuta. È il paradosso delle istituzioni che hanno avuto successo: sopravvivono, ma le ragioni della loro esistenza tendono a essere dimenticate.

Ripetiamo: le feste civili servono precisamente a contrastare questo rischio. Non celebrano ciò che tutti ricordano.

 

Ricordano ciò che una società rischia di dimenticare. Altrimenti accade ciò che già si intravede: cittadini sempre più informati sull’ultima polemica dei social network e sempre meno sulla storia delle istituzioni che garantiscono loro la libertà di polemizzare.

Il 2 giugno dovrebbe essere soprattutto questo: non una parentesi retorica tra una parata e un giorno festivo, ma un’occasione per riflettere sulle origini della nostra liberal-democrazia. Perché una Repubblica può sopravvivere a molte crisi politiche. Più difficile è sopravvivere all’oblio delle proprie ragioni fondative.

E una democrazia che smette di conoscere la propria storia finisce quasi sempre per affidarne il racconto a chi ha interesse a semplificarla, deformarla o addirittura rimpiangerla. È un rischio che la Repubblica italiana non può permettersi. Perché, come spesso ci piace sottolineare, l’oblio, a differenza delle crisi politiche, non fa rumore. Ma spesso produce effetti più duraturi.

Carlo Gambescia