Toni Capuozzo e il vizio di non fidarsi dell’Occidente

 

È morto Toni Capuozzo. Aveva 77 anni. Giornalista, scrittore, inviato di guerra, volto storico dell’informazione televisiva Mediaset, se n’è andato il 12 novembre, dopo avere annunciato pubblicamente la malattia che lo aveva colpito: un tumore. Il cordoglio è stato immediato e comprensibile. Capuozzo era un giornalista conosciuto, aveva frequentato per decenni alcuni dei luoghi più pericolosi del pianeta e sapeva raccontare. Quel che si dice un  “affabulatore”. Ma non confondeva mai il fronte con una cartina geografica appesa alla parete di uno studio televisivo. C’era stato, aveva visto, aveva rischiato. E questo va riconosciuto.

C’è però un particolare che merita una riflessione. Guardando le prime pagine del 13 novembre, colpisce, al semisilenzio dei  grandi giornali ( troppo indipendente…),  il trattamento riservato alla  scomparsa di Capuozzo da alcuni quotidiani.  “Il Giornale”, “Libero” e  “La Verità” ne hanno offerto un’immagine fortemente celebrativa.  “Il manifesto” e “Domani”, invece, non gli hanno riservato un richiamo in prima pagina. Non è una prova di censura, naturalmente: una prima pagina è una scelta editoriale, non un verbale di proscrizione. E non tutta la stampa di sinistra lo ha ignorato: «Il Fatto Quotidiano» gli ha dedicato un ampio ricordo, ricostruendone la carriera dal Nicaragua alle Falkland, fino a Sarajevo. Ma la differenza di accento resta (*). Una parte della destra sembra aver trovato in Capuozzo un nuovo campione del giornalismo controcorrente, l’uomo che non si allineava alla narrazione occidentale, soprattutto sull’Ucraina. La sua provenienza da Lotta Continua rendeva il personaggio ancora più appetibile: l’ex militante di sinistra che, in età matura, contestava il coro progressista. 

Per la destra un trofeo da esibire contro la sinistra, giudicata, secondo la vulgata oggi vincente, imborghesita e distributrice di patenti  antifasciste.  Quanto al silenzio di alcune testate di sinistra, sarebbe interessante sapere se sia stata una scelta deliberata o una semplice gerarchia di notizie. Ma il contrasto è abbastanza vistoso da meritare la domanda. E qui ci fermiamo.

Terminato il doveroso omaggio alla persona e al professionista, possiamo permetterci qualche considerazione meno rituale. Perché il giornalismo non è una categoria protetta dalla critica. E la morte, per quanto dolorosa, non trasforma automaticamente le opinioni di un uomo in verità rivelate. Non siamo al cospetto di un santo laico, né abbiamo l’obbligo di partecipare alla processione degli incensatori.

Prima però  qualche cenno biografico. Capuozzo era nato a Palmanova il 7 dicembre 1948. Laureato in Sociologia all’Università di Trento, paradossale fucina di terroristi e ottimi sociologi, aveva attraversato da giovane la stagione della militanza politica, prima nel Partito comunista e poi in Lotta Continua. Proprio sulle pagine del quotidiano “Lotta Continua”, quando l’organizzazione politica aveva ormai cessato la propria attività, aveva cominciato a lavorare nel 1979, seguendo soprattutto le vicende dell’America Latina. Poi erano arrivati “Reporter”, “Panorama”, la televisione, Mediaset, il Tg5, il Tg4, Studio Aperto. Dal 1992 aveva seguito conflitti nell’ex Jugoslavia, in Somalia, in Medio Oriente, in Afghanistan e in Iraq. Era stato vicedirettore del Tg5 e aveva ideato e condotto  “Terra!” (2000-217), programma di approfondimento che gli aveva dato una riconoscibilità nazionale (1).

Il che ci riporta al  rapporto professionale con Mediaset, il gruppo editoriale di Silvio Berlusconi, fondatore di Forza Italia. Capuozzo non nascose mai la propria gratitudine nei confronti dell’editore, pur precisando di non averlo mai votato. Forse anche questa sua collocazione professionale, inevitabilmente associata nell’immaginario politico a Berlusconi e al berlusconismo, contribuì a renderlo poco gradito a una parte della sinistra, che non gli perdonò facilmente quella frequentazione.

Ma andiamo oltre. C’è un episodio della sua prima attività di inviato che merita di essere ricordato. Nel 1982, durante la guerra delle Falkland, Capuozzo si trovava in Argentina, nella Buenos Aires della dittatura militare, dove poté osservare da vicino il nazionalismo e la propaganda di guerra. Non era sulle isole né al seguito delle operazioni militari: seguiva il conflitto dall’Argentina. Riuscì però a ottenere un’intervista esclusiva con Jorge Luis Borges, cercando il suo numero sull’elenco telefonico. Un bel colpo, non c’è che dire. E anche un piccolo esempio del suo modo di intendere il mestiere: partire, cercare, bussare, non dare per impossibile ciò che sembra impossibile (2).

Ripetiamo, il suo metodo di lavoro merita rispetto. Capuozzo non amava essere definito semplicemente “inviato di guerra”: preferiva raccontare la vita dentro la guerra. Non era soltanto una posa romantico-lessicale. Nei suoi reportage cercava spesso di spostare l’attenzione dai comunicati dei generali alle persone comuni, dai grandi disegni strategici alle famiglie travolte dagli avvenimenti. Aveva il gusto del dettaglio, della testimonianza, della storia individuale. Non sempre il giornalista deve spiegare il mondo: qualche volta deve semplicemente mostrare ciò che il mondo produce sulla pelle degli uomini.

E qui c’è un episodio che dice qualcosa anche dell’uomo. Durante l’assedio di Sarajevo, Capuozzo si occupò del piccolo Kemal, un bambino di sette-otto mesi che aveva perso la madre e una gamba in seguito a un bombardamento. Non era orfano: il padre era ancora vivo e si trovava con lui a Sarajevo. Nel giugno 1992 Capuozzo lo portò in Italia, nascondendolo sotto il giubbotto antiproiettile, e lo accolse nella propria famiglia, dove crebbe per cinque anni. È un gesto concreto, rischioso, generoso. Nel 2004, in Iraq, conobbe anche l’esperienza del sequestro insieme alla troupe del Tg5, nei pressi di Najaf. Insomma, non stiamo parlando di un commentatore da salotto che abbia scoperto la guerra leggendo le agenzie (3).

Aveva anche un carattere piuttosto singolare. In una recente intervista raccontò di essere stato un bambino ribelle, tanto che all’asilo lo avevano ritirato perché faceva  “casino”. Per ottenere la maturità classica gli erano occorsi sette anni. Nel 1968, partito per girare l’Europa con un amico, era finito in carcere in Germania per quindici giorni, con l’accusa di vagabondaggio. Raccontava questi episodi con una certa ironia. Non mancavano, dunque, né l’irrequietezza né una certa inclinazione a prendere la vita di traverso. Anche questo fa parte del personaggio (4).

Fin qui il giornalista. Adesso viene il problema: il suo modo di leggere la politica internazionale.

Capuozzo si considerava un uomo libero, senza bandiere. E non abbiamo motivo di contestare la sincerità di questa autorappresentazione. Ma le intenzioni dichiarate non esauriscono la valutazione delle idee. Si può essere convinti di essere equidistanti e produrre, attraverso le proprie interpretazioni, effetti tutt’altro che equidistanti. Con un mio caro amico discutiamo spesso degli effetti di ricaduta, non sempre positivi, della convinzione di essere equidistanti. Ma non è questa la sede per approfondire.

La sua formazione giovanile nella sinistra extraparlamentare non basta, naturalmente, a spiegare le sue posizioni successive. Sarebbe un determinismo biografico da quattro soldi. E tuttavia, osservando alcuni suoi interventi, emerge una costante: la diffidenza verso la politica internazionale delle democrazie occidentali, la tendenza a ricercare le responsabilità dell’Occidente anche quando l’iniziativa militare appartiene a una potenza autoritaria, la riluttanza a riconoscere che, in determinate circostanze, la distinzione fra aggressore e aggredito non è una convenzione propagandistica, ma un fatto.

Lo si era visto già nei Balcani. Capuozzo aveva raccontato la guerra jugoslava insistendo sulla necessità di guardare tutte le parti in causa. Aveva denunciato i crimini serbi, ma anche quelli commessi da forze croate e bosniaco-musulmane. Aveva criticato i bombardamenti NATO sulla Serbia del 1999, compreso quello contro la sede della televisione pubblica RTS a Belgrado. In quell’attacco morirono sedici persone, secondo il rapporto del comitato istituito presso l’ufficio del Procuratore del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, che indicò una stima compresa fra dieci e diciassette vittime. Capuozzo ricordò in seguito la morte degli operatori televisivi e il silenzio che, a suo giudizio, aveva accompagnato le responsabilità occidentali (5).

La sua obiezione era chiara: gli orrori commessi dai nostri alleati non diventano meno orrori perché commessi dai nostri alleati. Un principio condivisibile. Anzi, indispensabile.

Ma proprio qui si apre la questione. Riconoscere che anche le democrazie commettono errori, talvolta gravissimi, non significa mettere sullo stesso piano democrazie e autocrazie. Criticare un bombardamento NATO non equivale a ignorare la differenza fra un’alleanza composta in larga parte da Stati democratici e un regime che reprime il dissenso, invade i vicini e nega ai popoli il diritto di scegliere il proprio destino. L’equidistanza morale può diventare una forma di cecità politica. Per capirsi: se si scopre oggi che George Washington era proprietario di schiavi, non significa che fosse il gemello di Adolf Hitler, persecutore degli ebrei.

Un discorso a parte merita il Medio Oriente, perché qui il suo atteggiamento non coincideva semplicemente con una diffidenza verso Israele. Capuozzo difendeva esplicitamente il diritto all’esistenza dello Stato israeliano e condannò senza esitazioni il massacro del 7 ottobre 2023. Denunciò il pregiudizio anti-israeliano e ricordò che, dopo l’attacco di Hamas, nessuno aveva chiesto agli Stati Uniti un cessate il fuoco immediato come quello invocato nei confronti di Israele. Considerava Hamas un’organizzazione terroristica e fondamentalista, ne denunciava la strategia e sosteneva la soluzione dei due Stati (6).

Non era però disposto a concedere a Israele una cambiale in bianco. In un’intervista a “La Verità” insistette sulla pietas dovuta a tutte le vittime, comprese quelle palestinesi, e riconobbe la necessità di una risposta proporzionata. Sosteneva che l’Occidente non avesse titolo per impartire lezioni a Israele, avendo chiuso gli occhi davanti alle vittime civili provocate dalle proprie guerre, da Belgrado a Tripoli, da Mogadiscio a Baghdad. Nel 2002, durante l’operazione israeliana a Betlemme, era rimasto coinvolto nella vicenda della Basilica della Natività: contestò la rappresentazione giornalistica dell’episodio come un semplice assedio di civili inermi e sostenne che all’interno si fossero rifugiati anche miliziani palestinesi armati. Non era, dunque, un anti-israeliano. Ma anche in questo caso la sua critica all’Occidente era particolarmente severa (7).

Con l’invasione russa dell’Ucraina, nel febbraio 2022, questa inclinazione è diventata particolarmente evidente. In un’intervista del 9 marzo a  “Tempi”, Capuozzo sosteneva la necessità di una tregua immediata, di una neutralità ucraina, della smilitarizzazione del Paese e del riconoscimento della sovranità russa sulla Crimea e sulle repubbliche separatiste del Donbass. Si dichiarava contrario all’invio di armi a Kiev. L’Occidente, a suo giudizio, rischiava di alimentare le illusioni del presidente Zelensky, mentre l’Italia avrebbe dovuto conservare un ruolo di mediazione. Va precisato che, nella stessa intervista, riconosceva il diritto dell’Ucraina all’autodifesa: la sua obiezione riguardava soprattutto la scelta di prolungare la resistenza attraverso l’invio di armi occidentali (8).

Diciamolo pure: argomenti che, al di là delle intenzioni di chi li sosteneva, finivano per offrire munizioni geopolitiche ai filoputiniani sparsi per l’Italia e per il mondo. Non è necessario immaginare un’intenzione propagandistica per riconoscere l’effetto politico di certe parole. Oppure dobbiamo concedere anche alle idee le attenuanti generiche? Un Capuozzo vittima del proprio successo? E di un trombone che, da anziano, teneva nascosto dietro la schiena? Ai posteri l’ardua sentenza. Ovviamente, Capuozzo non era un Massimo Fini, da tempo più commentatore che inviato sul campo: non  ci risulta che abbia mai fatto l’elogio dei talebani e degli ayatollah.

Una precisazione: chiedere una trattativa non è un reato intellettuale. E neppure opporsi all’invio di armi equivale automaticamente a sostenere Putin. Ma c’è una questione che non può essere elusa: quale pace? A quali condizioni? E soprattutto, chi deve pagare il prezzo della pace? Se un Paese viene invaso, la sua neutralità non può essere trattata come una clausola da imporre a tavolino, quasi che la sovranità nazionale fosse una proprietà disponibile del più forte.

In un’altra intervista, a “La Verità”, Capuozzo ricordava le esercitazioni NATO del 2021, interpretandole come un possibile fattore di allarme per Mosca. Aggiungeva che la politica ucraina era stata “piuttosto avventuriera”, ricorrendo a un paragone: se il vicino ha un pitbull, non si cerca di saltare la sua siepe. Il problema è che, in questa metafora, il pitbull è il Cremlino e la siepe è la libertà di scelta di uno Stato sovrano. Una curiosa lezione di prudenza… (9).

Il punto più controverso arrivò con Bucha. Nell’aprile 2022, dopo il ritiro delle truppe russe, emersero le immagini dei civili uccisi nelle strade della cittadina ucraina. Capuozzo sollevò dubbi sulla cronologia e sulle circostanze del ritrovamento dei cadaveri, chiedendosi come fosse possibile che il sindaco non ne avesse parlato nelle prime dichiarazioni e che i corpi fossero comparsi nelle immagini soltanto alcuni giorni dopo. Arrivò a ipotizzare che anche gli ucraini potessero avere organizzato una messinscena per ottenere nuove forniture militari (10).

Dubitare è legittimo. Anzi, come dicevamo, il dubbio è uno degli strumenti del giornalismo. Ma il dubbio deve avere una disciplina: deve confrontarsi con le prove, non sopravvivere ostinatamente alla loro comparsa. E le prove, nel caso di Bucha, sono arrivate. Human Rights Watch, dopo sopralluoghi, interviste a residenti e testimoni, esame di fotografie, filmati e immagini satellitari, documentò esecuzioni sommarie, uccisioni illegali, torture e sparizioni forzate durante l’occupazione russa. Anche l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani ha successivamente documentato 73 uccisioni di civili a Bucha, mentre stava verificando ulteriori 105 casi. Non si trattava di una messinscena costruita dopo la partenza dei russi (11).

 

La questione, dunque, non è attribuire a Capuozzo intenzioni che non possiamo conoscere. Lui rivendicava la propria indipendenza e la propria religione dei fatti. Ma resta da chiedersi perché, nel suo racconto dell’Ucraina, l’attenzione alle responsabilità occidentali e alle colpe di Kiev assumesse così spesso un peso tale da lasciare in secondo piano la responsabilità originaria: quella di una Russia che aveva invaso un Paese indipendente.

È qui che il problema diventa culturale. Non si tratta di pretendere un giornalismo schierato, né di trasformare ogni inviato in un propagandista della NATO. Sarebbe una sciocchezza. Il giornalista deve dubitare di tutti, compresi gli alleati, e deve raccontare anche le responsabilità occidentali. Ma il dubbio non può diventare un automatismo, una specie di riflesso condizionato per cui l’Occidente deve sempre nascondere qualcosa, mentre chi gli si oppone merita almeno una comprensione supplementare.

Il giornalismo, naturalmente, non deve essere liberale per contratto. Ma dovrebbe almeno comprendere che la libertà di stampa, la possibilità di criticare il governo, di contestare il potere, di viaggiare, di pubblicare e di dissentire non sono doni universali che spuntano spontaneamente in ogni regime. Sono conquiste storiche, custodite – con tutti i loro difetti e le loro contraddizioni – dalle istituzioni liberaldemocratiche. Quelle stesse istituzioni che consentivano a Capuozzo di esprimere liberamente le sue critiche, anche le più dure.

 

E allora la domanda finale non è affatto irriverente: perché un bravo giornalista dovrebbe essere così diffidente verso la civiltà politica che rende possibile il suo mestiere? Perché dovrebbe considerare l’Occidente democratico quasi sempre colpevole, o comunque sospetto, mentre le autocrazie che lo sfidano diventano oggetto di una comprensione geopolitica talvolta persino indulgente?

E qui torna utile il vecchio Manzoni:  “Ai posteri l’ardua sentenza”…

Carlo Gambescia

 

(*) Rassegna delle prime pagine:  “Giornalone”, quotidiani nazionali, venerdì 13 novembre 2026. Qui: https://www.giornalone.it/quotidiani-italiani/ .  Ci scusiamo per l'abbondanza delle note. Ma, come si dice, meglio una nota in più che un'affermazione in meno documentata. La precisione, qualche volta, ha i suoi inconvenienti.

(1) ANSA, È morto Toni Capuozzo, poco tempo fa aveva annunciato di avere un tumore, 12 novembre 2026. Qui: https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2026/11/12/e-morto-toni-capuozzo-pochi-giorni-fa-lannuncio-del-tumore_d91e7c63-c965-4b50-b4d9-931c2a6fd56f.html .

(2) Paolo Ardovino, Professione reporter, Toni Capuozzo si racconta: “Le persone si ricordano di me, non mi sono ancora abituato”, “La Nuova Sardegna”, 29 luglio 2026. Qui: https://www.lanuovasardegna.it/tempo-libero/2026/07/29/news/professione-reporter-toni-capuozzo-si-racconta-le-persone-si-ricordano-di-me-non-mi-sono-ancora-abituato-1.100900909 .

(3) Mediaset Infinity, Toni Capuozzo e il toccante racconto del salvataggio di Kemal dalla guerra, 30 maggio 2026. Qui: https://mediasetinfinity.mediaset.it/news/mediasetinfinity/verissimo/toni-capuozzo-toccante-racconto-salvataggio-figlio-kemal-guerra_SE000000000023_t3sDo7eDrF9JWs2KhCA8RvK .

(4) Rosanna Scardi, Toni Capuozzo: “A Sarajevo portai via Kemal, nascosto nel giubbotto. Galera in Germania, nozze a Las Vegas”, Corriere della Sera, 22 ottobre 2026. Qui: https://brescia.corriere.it/notizie/spettacoli/26_ottobre_22/toni-capuozzo-a-sarajevo-portai-via-kemal-nascosto-nel-giubbotto-galera-in-germania-nozze-a-las-vegas-berlusconi-dissi-non-l-ho-c7a2660f-aa0c-4d85-8124-1482efb6fxlk.shtml .

(5) Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, Final Report to the Prosecutor by the Committee Established to Review the NATO Bombing Campaign Against the Federal Republic of Yugoslavia, sezione III, “The Bombing of the RTS (Serbian TV and Radio Station) in Belgrade on 23/4/99”. Qui: https://www.icty.org/en/press/final-report-prosecutor-committee-established-review-nato-bombing-campaign-against-federal .

(6) “Stasera Italia”, Toni Capuozzo: “Pregiudizio anti israeliano. Ricordate l’11 settembre?”, “Libero”, 26 ottobre 2023. Qui: https://www.liberoquotidiano.it/news/spettacoli/televisione/37332918/toni-capuozzo-stasera-italia-evidente-pregiudizio-anti-israeliano-11-settembre/ .

(7) Giulia Cazzaniga, Toni Capuozzo: “Abbiamo chiuso gli occhi quando Hamas si rafforzava grazie ai soldi del Qatar”, “La Verità”, 16 ottobre 2023. Qui: https://www.laverita.info/geopolitica/capuozzo-hamas-fondi-qatar .

(8) Caterina Giojelli,  Capuozzo: “Mi sorprende la foga di armare gli ucraini. Urgente è la tregua, non schierarsi”, “Tempi”, 9 marzo 2022. Qui: https://www.tempi.it/toni-capuozzo-ucraina-armi-tregua/ .

(9) Alessandro Rico, Toni Capuozzo: “Un errore consegnare le armi a Kiev”, “La Verità”, 14 marzo 2022. Qui: https://www.laverita.info/geopolitica/lintervista-toni-capuozzo-un-errore-consegnare-le-armi-a-kiev .

(10)  Guerra in Ucraina, i dubbi di Toni Capuozzo sulle foto di Bucha, “Il Tempo”, 4 aprile 2022. Qui: https://www.iltempo.it/esteri/2022/04/04/news/toni-capuozzo-dubbi-foto-massacro-bucha-guerra-ucraina-russia-messinscena-quarta-repubblica-31097873/ .

(11) Human Rights Watch, Ukraine: Russian Forces’ Trail of Death in Bucha, 21 aprile 2022. Qui: https://www.hrw.org/news/2022/04/21/ukraine-russian-forces-trail-death-bucha . Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani, Killings of civilians: summary executions and attacks on individual civilians in Kyiv, Chernihiv, and Sumy regions in the context of the Russian Federation’s armed attack against Ukraine, 24 February – 31 October 2022, 7 dicembre 2022. Qui: https://ukraine.ohchr.org/en/UN-report-details-summary-executions-of-civilians-by-Russian-troops-in-northern-Ukraine-from-February-to-April .

 

Gioacchino Volpe, un grande storico e un cattivo realista

 Oggi, 12 novembre, si tiene presso l’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo un convegno dedicato a Gioacchino Volpe, nel centocinquantesimo anniversario della nascita. Il titolo è impegnativo: «Gioacchino Volpe storico della nazione italiana». Il programma comprende interventi di Francesco Perfetti, Nicolangelo D’Acunto, Alessandro Campi, Stefano De Luca, Barbara Bracco e Giovanni Contel. Un appuntamento certamente meritevole di attenzione. Anche perché, a quanto pare, la vecchia tradizione della Giunta centrale per gli studi storici continua a vivere, magari sotto altre denominazioni e con qualche aggiornamento istituzionale.

Volpe, nato a Paganica nel 1876 e morto a Santarcangelo di Romagna nel 1971, fu uno storico di notevole valore. E non c’è ragione di negarlo per le sue scelte politiche. Soprattutto come medievista, lasciò contributi importanti, a cominciare dagli studi sulla società comunale e dai lavori raccolti in Medioevo italiano (1923). La sua opera Il Medioevo (1926) resta significativa, così come L’Italia in cammino (1927) e i tre volumi di Italia moderna (1943-1952). Aveva una capacità non comune di ricostruire la storia attraverso le forze profonde, sociali, economiche e politiche, senza ridurla alla successione delle idee o delle istituzioni. Fu, insomma, uno storico vero e anche innovativo. Il suo metodo si avvicinava a una sorta di materialismo storico senza materialismo dialettico. Non a caso si parlò di approccio economico-giuridico, nel senso della successione e dell’interazione di istituzioni concrete, non di astratte forme giuridiche.

 

Ma proprio perché fu uno storico importante, vale la pena interrogarsi sulle sue scelte. Volpe non fu un liberale, né un democratico, e neppure un semplice conservatore. Fu un nazionalista, monarchico, persuaso che l’Italia dovesse diventare una grande potenza e che lo Stato liberale, con le sue divisioni parlamentari e le sue lentezze, non fosse in grado di condurla a quel traguardo. In questo senso, il fascismo gli apparve come una possibile soluzione: un movimento capace di mobilitare energie nazionali, superare le debolezze del sistema politico e restituire all’Italia una posizione di primo piano. Non fu, dunque, un incontro casuale, né una semplice convenienza professionale.

Il percorso ebbe una sua gradualità. Volpe si era avvicinato agli ambienti nazional-liberali e aveva aderito ai Gruppi nazionali liberali nell’ottobre 1914, schierandosi per l’intervento italiano nella Grande Guerra. Richiamato alle armi nel 1917, fu assegnato all’Ufficio storiografico della mobilitazione e, dopo Caporetto, al servizio di propaganda diretto da Giuseppe Lombardo Radice. La vittoria militare e la successiva delusione per gli esiti diplomatici della pace di Versailles alimentarono in lui la convinzione che l’Italia fosse stata tradita proprio nel momento in cui avrebbe dovuto raccogliere i frutti del proprio sacrificio. Da qui il progressivo avvicinamento al fascismo.

Come ha ricostruito la storiografia, il 21 novembre 1920 Volpe pubblicò sul Popolo d’Italia una lettera aperta a Mussolini, nella quale gli esprimeva apprezzamento per la battaglia politica che stava conducendo. Nel giugno 1921 ribadì il proprio fiancheggiamento al movimento fascista, pur raccomandandogli di conservare il lealismo monarchico. Nel 1924 fu eletto deputato nel listone nazional-fascista; nel 1925, a meno di un anno dall’assassinio di Matteotti, aderì al Manifesto degli intellettuali fascisti. Nel 1929 entrò nell’Accademia d’Italia, della quale fu segretario generale, e svolse un ruolo di primo piano nell’organizzazione della cultura storica del regime.

Non parliamo, dunque, di un intellettuale che si limitò a subire il fascismo per conservare la cattedra o ottenere qualche riconoscimento. Volpe partecipò alla vita culturale e istituzionale del regime, ne condivise l’orizzonte nazionalista e contribuì a costruirne la rappresentazione storica. Nel 1932 scrisse la parte storica della voce «Fascismo» dell’Enciclopedia Italiana, mentre quella dottrinaria fu firmata da Mussolini. La voce reca anche il nome di Arturo Marpicati. Giovanni Gentile, direttore scientifico dell’Enciclopedia, ebbe un ruolo decisivo nell’impresa culturale complessiva, ma sarebbe improprio attribuirgli, senza ulteriori prove, una regia diretta della singola voce. Resta il fatto che Volpe contribuì a dare al fascismo una legittimazione storica e nazionale, collocandolo dentro una presunta continuità dello sviluppo italiano.

Qui si apre il confronto con Benedetto Croce, al quale, come risulta dal programma, è dedicato uno degli interventi del convegno, quello di Stefano De Luca: «Volpe e Croce: due “realismi” a confronto».

A nostro avviso, il rapporto tra i due fu complesso, fatto di stima intellettuale, divergenze storiografiche e distanze politiche. Croce, autore di una memorabile Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928)  non era certo un ingenuo ottimista sulla storia italiana. Conosceva bene i limiti dello Stato liberale e le debolezze delle classi dirigenti.  Ma proprio per questo non si lasciò sedurre dalla promessa fascista di risolvere con la forza i problemi della nazione. Volpe, invece, finì per confondere la capacità di mobilitazione del fascismo con la possibilità concreta di fare dell’Italia una grande potenza.

 

Il suo fu un errore di realismo politico. La storia non si piega ai desideri di potenza di chi governa. Occorrono risorse, istituzioni, equilibrio, capacità economica e una valutazione corretta dei rapporti internazionali. Il fascismo prometteva grandezza, ma conduceva il Paese verso una catastrofe. Croce, con tutti i suoi limiti e senza bisogno di trasformarlo in un profeta, seppe vedere ciò che Volpe non volle o non riuscì a vedere.

Un altro aspetto meriterebbe attenzione, ed è quello evocato dalla relazione di Barbara Bracco, che si annuncia particolarmente interessante, intitolata «Il momento “lombardo” di Volpe: tra moderatismo e guerra». Gli anni milanesi, dal 1906 al 1924, furono decisivi nella formazione dello storico. Volpe frequentò ambienti moderati, nazional-liberali e modernisti, in particolare il circolo che faceva capo ad Alessandro Casati e Giovanni Boine. Fu un ambiente culturalmente vivace, nel quale maturò una concezione della nazione che avrebbe trovato nella guerra il proprio banco di prova. L’interventismo, l’esperienza della mobilitazione bellica e, successivamente, la delusione per la pace di Versailles contribuirono a spostarlo verso il fascismo. Non si trattò di una conversione improvvisa, ma di un percorso politico e culturale. Naturalmente, sarebbe sbagliato trasformare quell’ambiente lombardo in una specie di anticamera obbligata del fascismo: il moderatismo milanese non conduceva necessariamente a Mussolini. Proprio per questo sarebbe interessante approfondire i passaggi attraverso i quali Volpe arrivò a considerare il fascismo una soluzione per l’Italia.

Eppure, nel giudicare Volpe, non bisogna cadere nell’eccesso opposto: ridurlo a un burocrate del regime, privo di autonomia intellettuale e incapace di distinguere tra le proprie convinzioni e quelle altrui. Un episodio lo dimostra. Simone Visciola, in un saggio apparso nel primo fascicolo del 2026 della “Rivista Storica Italiana”, ha ricostruito il rapporto tra Volpe e Nello Rosselli negli anni in cui quest’ultimo lavorò alla Scuola di Storia moderna e contemporanea diretta dallo storico abruzzese (1).

Nello Rosselli, antifascista e allievo di Gaetano Salvemini, svolse la propria attività di ricerca nella Scuola tra il 1927 e il 1929, proprio mentre il fascismo si trasformava in regime. Era sorvegliato dalla polizia politica, ma continuò a lavorare senza rinunciare alla propria libertà intellettuale e civile. Volpe lo sostenne professionalmente, pur conoscendo bene la distanza politica che li separava. Il comportamento di Volpe in quella circostanza merita di essere riconosciuto: non tutti gli uomini del regime avrebbero tutelato un giovane studioso antifascista. Ma attenzione: questo episodio non trasforma Volpe in un antifascista ante litteram, né cancella la sua adesione al fascismo. Dimostra piuttosto che la sua personalità era più articolata di quella che una ricostruzione sommaria potrebbe suggerire.

Il caso Rosselli divenne, qualche anno dopo, anche materia di una polemica aspra tra Volpe e Salvemini. Dopo l’assassinio di Nello e Carlo Rosselli, avvenuto in Francia il 9 giugno 1937 per mano di sicari della Cagoule, in un’operazione riconducibile agli apparati del regime fascista, si sviluppò una controversia sulle responsabilità del delitto e sui tentativi di attenuarle o depistarle. Il nome di Mussolini non può essere lasciato fuori da questa vicenda: la responsabilità politica del dittatore è ineludibile. Una ricostruzione del Quirinale gli attribuisce direttamente l’incarico di eliminare i fratelli Rosselli, impartito a Galeazzo Ciano; sul piano storiografico, tuttavia, la ricostruzione documentaria del suo eventuale ordine diretto richiede ancora cautela. Nel 1951 Salvemini intervenne sul Mondo di Mario Pannunzio con una serie di articoli dedicati all’affare Rosselli; Volpe replicò con una lettera al direttore del Tempo di Roma il 6 luglio e tornò sulla questione il 12 settembre. La discussione proseguì nei mesi successivi. Non era una disputa accademica. Era in gioco la ricostruzione di un delitto politico e, soprattutto, il rapporto tra il fascismo, Mussolini e la violenza esercitata contro gli oppositori (2).

La vicenda richiede cautela. Non basta attribuire a Volpe, senza documentare ogni passaggio, la tesi secondo cui Nello Rosselli si sarebbe convertito al fascismo. Occorre distinguere le sue parole, le ricostruzioni successive e le contestazioni di Salvemini. Ma proprio questo confronto avrebbe meritato di essere ripreso nel convegno di oggi. La figura di Volpe non può essere compresa fino in fondo se si lascia sullo sfondo la controversia con Salvemini, uno dei maggiori storici e oppositori del fascismo, e se non si affronta il problema della responsabilità del regime e di Mussolini nell’assassinio dei fratelli Rosselli.

 A questo proposito, entra in scena anche Filippo Anfuso, diplomatico e uomo di fiducia di Galeazzo Ciano, il cui nome fu direttamente coinvolto nelle indagini e nelle ricostruzioni giudiziarie del delitto. Anfuso fu condannato a morte dall’Alta Corte di giustizia nel 1945, ma riuscì a sottrarsi alla cattura; arrestato successivamente in Francia, fu assolto con formula piena dalla Corte d’assise di Perugia il 14 ottobre 1949. Tornato in Italia, aderì al Movimento sociale italiano e fu eletto deputato. L’assoluzione giudiziaria va naturalmente rispettata; non impone, però, allo storico di considerare chiusa ogni questione sul piano politico e documentario. Nel 1986 Nello Musumeci, oggi ministro, dedicò ad Anfuso un volume dal titolo assai esplicito: L’ambasciatore Anfuso. “Duce, con voi fino alla morte”. Anche questo particolare, per quanto non basti da solo a formulare giudizi sul contenuto del libro, la dice lunga  sulla  storia della memoria politica del fascismo e del neofascismo  del dopoguerra.

Torniamo, allora, al convegno. Il programma annuncia interventi importanti: Volpe medievista, Volpe storico del Risorgimento e dell’Italia contemporanea, il rapporto con Croce, il momento lombardo, la riorganizzazione degli studi storici. Tutti argomenti pertinenti. Ma colpisce l’assenza di una relazione specificamente dedicata a Volpe e al fascismo, alla sua adesione al regime e al successivo distacco. Perché non affrontare esplicitamente il passaggio dal nazionalismo al fascismo e, poi, dal fascismo alla presa di distanza? Perché non invitare Simone Visciola, autore di un contributo così pertinente sul rapporto tra Volpe e Nello Rosselli? E perché non rimettere al centro la polemica con Salvemini, che non fu una schermaglia personale, ma un confronto sulla responsabilità storica e politica del fascismo?

 

Non si tratta di chiedere processi postumi, né di distribuire patenti di antifascismo. Si tratta di fare storia. E fare storia significa anche occuparsi delle scelte scomode, delle contraddizioni e delle responsabilità. Il fascismo di Volpe non fu una parentesi trascurabile nella vita di un grande medievista: fu una componente rilevante della sua biografia intellettuale e politica. Il suo distacco maturò progressivamente durante la guerra, soprattutto dopo la disastrosa campagna di Grecia. Il 25 luglio 1943 salutò con sollievo la caduta di Mussolini e rifiutò di aderire alla Repubblica sociale italiana. Ma non divenne per questo un antifascista. Rimase monarchico, conservò una visione nazionalista e, nel dopoguerra, si accostò al Movimento sociale italiano, auspicandone una trasformazione moderata e nazionale. La formula, dunque, è semplice: Volpe uscì dal fascismo, ma non arrivò all’antifascismo (3).

Riconoscere il valore scientifico di uno storico non significa assolverne le scelte politiche. E riconoscere qualche suo comportamento meritorio, come quello nei confronti di Nello Rosselli (nella foto sopra), non autorizza a riscriverne la biografia. Volpe, come detto, fu un grande storico, soprattutto del Medioevo, ma un cattivo realista quando scambiò la promessa fascista di grandezza nazionale per una possibilità politica concreta. La sua vicenda ci ricorda che l’intelligenza storica non mette automaticamente al riparo dall’errore politico. Si può conoscere molto bene il passato e sbagliare clamorosamente sul presente. Si pensi a Franco Cardini, storico non banale, che però straparla di complotti.

In realtà, piaccia o meno, qualche volta proprio chi dovrebbe conoscere meglio la storia finisce per farsi sedurre da chi promette di cambiarla con un colpo di bacchetta. O di manganello.

Carlo Gambescia

 

(1) Simone Visciola, La libertà dello storico nelle maglie del regime. Gioacchino Volpe e Nello Rosselli agli esordi della scuola di storia moderna e contemporanea (1924-1929), Rivista Storica Italiana, vol. CXXXVIII, 2026, fasc. 1, pp. 253-277. Il saggio ricostruisce gli anni 1927-1929, durante i quali Nello Rosselli, allievo di Gaetano Salvemini, svolse le proprie ricerche presso la Scuola diretta da Volpe, pur essendo sottoposto alla sorveglianza della polizia politica. Visciola documenta il sostegno professionale ricevuto da Rosselli da parte di Volpe, nonostante la loro evidente distanza politica.

(2) Gaetano Salvemini affrontò la vicenda sulle colonne del “Mondo” di Mario Pannunzio con quattro interventi: La congiura dei bugiardi (16 giugno 1951), La cabala di Palazzo Chigi (23 giugno 1951), La giustizia indolente (30 giugno 1951) e Volpe, Anfuso e c. (4 agosto 1951, ripreso il 13 ottobre). Il primo articolo recava il sottotitolo «La calunnia dopo l’assassinio». Volpe rispose con una lettera al direttore del Tempo di Roma il 6 luglio 1951, cui seguì un’altra lettera pubblicata il 12 settembre. Per la ricostruzione della polemica, cfr. E. Di Rienzo, La storia e l’azione. Vita politica di Gioacchino Volpe, Le Lettere,  Firenze 2008, pp. 661-664.  Si veda inoltre Massimo Teodori (a cura di), Carteggio Pannunzio-Salvemini (1949-1957), Archivio storico della Camera dei deputati  (consultabile qui:https://archivio.camera.it/resources/pu01/allegati/Carteggio_Pannunzio-Salvemini.0005.pdf   Per le repliche di  Volpe si veda Id.,  L’Italia che fu, Edizioni del Borghese, Milano 1961, pp. Pp. 234-247. Sulle responsabilità dell’apparato fascista e sui dubbi relativi all’individuazione dei mandanti, cfr. Mimmo Franzinelli, Il delitto Rosselli. 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio politico, Milano, Mondadori, 2007. La questione delle responsabilità personali del dittatore e di Ciano resta tuttavia oggetto di discussione storiografica. E qui facciamo una  domanda noi. Si può mettere per iscritto l’ordine di eliminazione fisica di un avversario politico?

(3) Sul successivo percorso politico di Volpe, particolarmente interessante è Gioacchino Volpe, Lettere dall’Italia perduta (1944-1945), Sellerio,  Palermo 2006.

Rauti, il fascismo e le istituzioni repubblicane

 

Rieccoli. Guai a parlare di fascismo, soprattutto quando tocca agli “antifascisti”. Per Fratelli d’Italia, invece, non passa anno senza che si debba rispolverare qualche pezzo della propria storia missina, possibilmente quello più ingombrante: le “radici che non gelano”, copyright di Pino Rauti, del quale ricorre il centenario della nascita. Fin qui, niente di male. Ognuno è libero di ricordare i propri “maestr”, pubblicarne gli scritti, organizzare convegni e celebrazioni.  In linea di principio la libertà culturale vale per tutti.

Il problema comincia quando a scendere in campo sono le istituzioni della Repubblica. Una cosa è commemorare Rauti, un’altra celebrarlo alla Camera dei deputati, ospitarne una mostra negli spazi di Montecitorio e coinvolgere il Ministero della Cultura. Non siamo più nel campo della libera iniziativa privata o dell’associazionismo politico. Siamo in quello della rappresentanza istituzionale. La Camera è la casa della rappresentanza di tutti i cittadini, non il sacrario commemorativo di una particolare genealogia ideologica. Il Ministero della Cultura non è un ufficio di legittimazione delle memorie di partito. Può promuovere la ricerca storica, conservare documenti e favorire il confronto. Patrocinare una celebrazione è un’altra cosa (*).

Sia chiaro: non chiediamo censure, divieti o processi postumi. Chiediamo semplicemente che le istituzioni repubblicane restino fuori da queste operazioni celebrative. Il pluralismo non obbliga lo Stato a trasformarsi nel cerimoniere di tutte le tradizioni politiche, soprattutto quando sono in discussione proprio i principi sui quali si fonda la Repubblica.

Veniamo a Rauti. Sarebbe intellettualmente disonesto liquidarlo come un personaggio qualsiasi della destra missina. In quell’ambiente spiccava: aveva curiosità, letture, capacità di elaborazione e una visione politica che andava ben oltre la nostalgia del Ventennio. 

Non era un improvvisatore. Il suo rapporto con Julius Evola fu determinante. La prospettiva evoliana della Tradizione, della gerarchia e della rivolta contro il mondo moderno contribuì a formare la sua cultura politica. La democrazia liberale, il parlamentarismo, l’eguaglianza politica e la modernità venivano collocati sul banco degli imputati, come manifestazioni di una decadenza più generale.

 

 

Il suo era un tradizionalismo reazionario, non una variante eccentrica del conservatorismo liberale. Il fascismo, in questa prospettiva, non doveva necessariamente essere riprodotto in ogni dettaglio: poteva essere considerato –  idea evoliana –  una delle possibili incarnazioni storiche, e dunque transeunti, di una Tradizione che si pretendeva eterna. Non occorreva difendere ogni singolo provvedimento del regime. Bastava ricondurne l’esperienza a una concezione gerarchica e autoritaria della società per salvarne ideologicamente la sostanza.

Anche la produzione storiografica è indicativa. La Storia del fascismo, pubblicata in sei volumi insieme a Rutilio Sermonti (nella foto sotto), tra il 1976 e il 1978, testimonia letture, riferimenti e una quantità di informazioni che sarebbe sciocco ignorare. Ma la quantità delle letture non garantisce la libertà del giudizio storico. Vi si scorge un inquadramento ideologico che tende a ricondurre il fascismo a una continuità ideale più vasta,  come anticipato, quella della Tradizione. Il fascismo non viene soltanto studiato per quello che è stato, ma anche per quello che avrebbe dovuto o potuto rappresentare.

C’è poi un aspetto politico da non sottovalutare. Una parte del pensiero controrivoluzionario ha sempre guardato con sospetto alla democrazia rappresentativa. Il popolo viene evocato, celebrato e mobilitato, ma non necessariamente riconosciuto come un insieme di cittadini liberi, titolari di diritti e capaci di scegliere i propri rappresentanti. Può diventare una comunità organica da risvegliare, una massa da indirizzare, persino una massa d’urto contro le istituzioni rappresentative. Il paradosso è evidente: si invoca il popolo per contestare proprio quei meccanismi attraverso i quali il popolo esercita la propria sovranità.

Il popolo dei liberali, invece, è composto da individui, non da un organismo mistico. Si esprime attraverso elezioni, Parlamento, pluralismo, libertà di opposizione e alternanza. Non ha bisogno di interpreti privilegiati che pretendano di conoscerne il destino.

A questo proposito, una testimonianza personale può essere utile. Conobbi una stagione successiva del quotidiano Linea –           quella degli anni Duemila –  quando Claudio Pescatore riuscì a sottrarlo all’influenza della famiglia Rauti e promosse un percorso nazional-popolare, diverso dalla precedente impostazione. Vi parteciparono, spesso sotto pseudonimo, anche persone che ritroviamo oggi in Fratelli d’Italia, alcune delle quali hanno raggiunto responsabilità ministeriali. Fui invitato anch’io a collaborare e trovai un ambiente di notevole libertà, nel quale era possibile esporre le proprie idee senza sottoscrivere un catechismo politico. Ma Rauti non era più il suggeritore.

Fu in quella stagione che conobbi Carlo Pompei, allora una sorta di caporedattore in pectore, persona libera e geniale alla quale mi lega tuttora una profonda amicizia. Un  generoso amico di famiglia.

Non racconto questo episodio per rivendicare patenti di appartenenza, che non mi interessano, ma per ricordare che, pur muovendosi entro alcune «idee guida» comuni, quell’ambiente fu assai meno monolitico di quanto oggi faccia comodo raccontare a Fratelli d’Italia.

Ed eccoci al punto. A celebrare Rauti oggi non è una piccola associazione nostalgica, ma un partito che governa l’Italia e rivendica pienamente la propria legittimità democratica. Non intendiamo stabilire una discendenza automatica tra il pensiero di Rauti e il programma di Fratelli d’Italia. Le genealogie politiche sono più complicate delle fotografie di famiglia. Ma i promotori delle celebrazioni rivendicano l’attualità di alcune intuizioni rautiane e il loro contributo alla formazione della cultura politica della destra contemporanea. È dunque legittimo domandarsi quale parte di quell’eredità venga recuperata e quale, invece, venga lasciata cadere.

 

Non basta ricordare che Rauti fu parlamentare e partecipò alla vita elettorale. Anche chi è diffidente verso la democrazia può servirsi delle sue procedure. La democrazia non consiste soltanto nel partecipare alle elezioni, ma nel riconoscere il valore delle istituzioni rappresentative, dei limiti al potere, delle libertà individuali e del pluralismo. Non è una tecnica per conquistare il governo: è un sistema di regole che impedisce a chi governa di identificarsi con lo Stato, con la nazione o, peggio ancora, con il popolo.

La questione, dunque, non riguarda soltanto Rauti. Riguarda il modo in cui la destra di governo intende rapportarsi alla propria storia e alla storia costituzionale italiana. Una democrazia liberale non impone un canone ufficiale della memoria, né pretende che tutti abbiano gli stessi padri culturali. Ma pretende che le istituzioni non diventino strumenti di consacrazione delle genealogie ideologiche di chi momentaneamente governa.

 

Si può studiare Rauti, ristamparne i libri, discuterne le idee e persino riconoscerne le capacità intellettuali. Nessuno lo impedisce. Ma la Camera non è un sacrario, Montecitorio non è una fondazione culturale di partito e il Ministero della Cultura non è un ufficio di relazioni con la memoria del neofascismo.

Insomma, una domanda ai dirigenti di Fratelli d’Italia è inevitabile: se Rauti è soltanto un intellettuale da restituire alla storia, perché tanta sollecitudine istituzionale? E se invece è un maestro politico, come suggeriscono alcune dichiarazioni dei promotori, perché non discutere apertamente anche della sua concezione della democrazia?

Non si può pretendere di essere riconosciuti come pienamente democratici e, contemporaneamente, chiedere alle istituzioni repubblicane di celebrare una tradizione politica che ha avuto nella contestazione della democrazia rappresentativa uno dei suoi tratti costitutivi.

La libertà di ricordare non è in discussione. La neutralità delle istituzioni, invece, dovrebbe esserlo molto meno.

Carlo Gambescia

(*) Qui la  conferenza di presentazione: https://webtv.camera.it/conferenze_stampa ; qui il resoconto Adnkronos: https://www.adnkronos.com/politica/rauti-uomo-politico-e-intellettuale-gli-scritti-e-una-mostra-per-celebrare-centenario-della-nascita_zg6tXEAfIftf2aAVHWED9  ;  qui  il programma dettagliato delle manifestazioni:  https://x.com/isabellarauti/status/2119867620295909603

Il fascismo, il libro di scuola e la sindrome dell’assedio

 

Certe polemiche, più che per quello che dicono, sono interessanti per il momento in cui vengono rispolverate. È il caso del manuale di storia Trame del tempo 3, edito da Laterza, finito nuovamente nel mirino di Fratelli d’Italia. Il libro, destinato alle scuole superiori, contiene alcune righe (p. 666, numero diabolico secondo la demonologia destrorsa…), piuttosto severe sul partito di Giorgia Meloni, descritto come erede del fascismo e ancora legato a una propria base dichiaratamente fascista. Non mancano i riferimenti alle misure «liberticide» del governo e alla sua politica migratoria.

Apriti cielo! La questione viene rilanciata da esponenti di Fratelli d’Italia, tra cui Piero Versura e Alessandro Amorese. Nella precedente fase della polemica erano intervenuti anche Galeazzo Bignami e Giuseppe Valditara. Il ministro dell’Istruzione si era detto amareggiato, aveva parlato di narrazione faziosa, di indottrinamento degli studenti ed era arrivato a considerare opportuno il ritiro del volume. Insomma, un manuale scolastico diventa una questione di Stato. Non proprio una quisquilia.

La cosa curiosa è che non si tratta nemmeno di una scoperta. La polemica era già scoppiata nel giugno 2025, se ricordiamo bene. Adesso, a distanza di oltre un anno, la questione torna in prima pagina. Perché proprio adesso? Non abbiamo elementi per sostenere che dietro ci sia un’abile regia centralizzata. Ma l’utilità politica dell’operazione è abbastanza evidente. In un momento nel quale il governo deve misurarsi con problemi economici e sociali tutt’altro che trascurabili, la polemica culturale offre un terreno assai più congeniale. La destra torna a vestire i panni della vittima (“Chiagni e fotti”, dicono i concittadini di Totò).

Non più forza politica che governa il Paese, ma movimento assediato da una presunta egemonia culturale della sinistra, che controllerebbe editoria, università, scuola e mezzi di comunicazione. Una rappresentazione piuttosto comoda: consente di ricompattare il proprio mondo e spostare il terreno della discussione. La conquista di Palazzo Chigi non basta: sembra che occorra conquistare anche i libri di storia.

Attenzione, però. Non abbiamo alcun interesse a trasformare gli autori di Trame del tempo in custodi infallibili della verità storica. Definire dichiaratamente fascista la base di un partito è un’affermazione impegnativa. L’inchiesta di Fanpage sulla cosiddetta Gioventù meloniana ha documentato comportamenti e ambienti di esplicita nostalgia fascista, ma non autorizza automaticamente a estendere quella definizione all’intero elettorato di Fratelli d’Italia. Anche l’espressione “misure liberticide” – lo riconosciamo onestamente – appartiene al giudizio politico e richiede argomentazioni, non soltanto aggettivi. Si può dunque criticare il libro, contestarne le interpretazioni, documentarne eventuali inesattezze. È precisamente questo il lavoro della discussione scientifica e della libertà di insegnamento. Ma una cosa è confutare un manuale, un’altra è invocare l’intervento del ministro perché venga ritirato. Qui il problema cambia natura.

C’è poi una questione che la polemica sembra ignorare. Il fascismo non nasce soltanto da un’ideologia confezionata in qualche ufficio di partito. Può trovare terreno fertile anche in atteggiamenti, disposizioni psicologiche e comportamenti autoritari. Il classico studio di Theodor W. Adorno e dei suoi collaboratori, The Authoritarian Personality (1950), pur con tutti i limiti metodologici successivamente discussi, indicava proprio alcuni tratti di questa personalità: conformismo, sottomissione all’autorità, aggressività verso i gruppi considerati estranei, intolleranza e rigidità mentale. Non significa che ogni autoritario diventi fascista, né che il fascismo sia una diagnosi psicologica. Significa che certe disposizioni possono alimentare movimenti e regimi capaci di comprimere le libertà individuali, soprattutto quando trovano istituzioni fragili e condizioni politiche favorevoli. Ecco perché, da liberali, dovremmo preoccuparci meno delle etichette e più dei comportamenti: il rispetto delle minoranze, la libertà di critica, la separazione dei poteri, la tutela dell’individuo contro l’arbitrio politico. Il problema, insomma, non è soltanto come un partito racconta il proprio passato, ma come esercita il proprio potere nel presente.

 

A questo proposito, permetteteci un ricordo scolastico. Negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta uno dei manuali di storia più apprezzati era Il cammino umano di Armando Saitta, storico di formazione liberalsocialista, autore di una manualistica che non aveva paura delle grandi interpretazioni. Per ampiezza di respiro, il suo lavoro richiamava una tradizione di storia generale rappresentata, in epoche diverse, da Cesare Cantù e Guglielmo Barbagallo. Saitta coltivava il gusto della storia universale, della lunga durata, delle connessioni fra civiltà, popoli e istituzioni. Era un modo di insegnare la storia che non riduceva il passato a una disputa fra fazioni contemporanee. Saitta aveva le sue idee, naturalmente, e non le nascondeva. Ma non per questo il suo manuale diventava un manifesto di partito. Come dimostrano successive polemiche, Saitta  non amava fare sconti (ideologici) neppure alla sinistra.

Si poteva essere liberalsocialisti e scrivere libri di storia; si poteva essere liberali e leggerli. Pare una scoperta, ma forse oggi non è superfluo ricordarlo. Oggi, per fare un esempio, su quella stessa linea sceglieremmo il Sabbatucci-Vidotto, onesto, chiaro e informato manuale storico per le scuole superiori. Ma come dimenticare  anche l’Antologia di critica storica di Saitta, in tre volumi? Fu quella che ci fece scoprire cose che si chiamavano storiografia, bibliografia e così via?

E qui arriviamo a un’altra curiosità, questa volta offerta dalla stessa stampa che oggi si scandalizza per il manuale Laterza. Sulla prima pagina de La Verità trova spazio anche Marcello Veneziani, che da decenni sostiene una tesi sul giovane Gramsci: quella di un Gramsci «mussoliniano», vicino culturalmente al futuro fondatore del fascismo. 

La tesi ha una sua storia, ma il problema è il metodo con cui viene proposta, partendo dalla recensione di un libro in argomento di Lo Piparo (La strana relazione tra Mussolini e Gramsci, Mondadori).  Veneziani richiama l’interventismo di Gramsci, alcune comuni ascendenze culturali, l’influenza di Sorel e Gentile, l’ammirazione per il futurismo e per l’impresa fiumana. Elementi che possono essere oggetto di una seria indagine storica. Ma da qui a trasformare Gramsci in un seguace di Mussolini il passo è tutt’altro che obbligato. Nel 1914-15 Mussolini era ancora un dirigente socialista rivoluzionario, benché ormai in rotta con il PSI, dal quale sarebbe stato espulso nel novembre 1914. Il fascismo sarebbe nato politicamente soltanto nel 1919. Gramsci, successivamente, imboccò una strada comunista e leninista, mentre Mussolini approdò al nazionalismo e alla dittatura. 

Le affinità culturali non cancellano le divergenze politiche, così come le influenze intellettuali non equivalgono a un’adesione. Altrimenti, con lo stesso metodo, potremmo trasformare in fascisti tutti coloro che, in un determinato momento, lessero o apprezzarono gli stessi autori.

Ecco il punto. Si invoca giustamente il rigore dell’ermeneutica storica quando si contesta un manuale scolastico, ma poi lo si dimentica quando si tratta di costruire una genealogia ideologica utile alla propria parte. Che non dimentichiamolo, proprio pochi giorni fa per bocca dell’ineffabile Ignazio La Russa, rivendicava la natura identitaria del simbolo della fiamma…

Insomma, non si può pretendere che gli autori di Laterza distinguano ogni sfumatura e poi concedersi, per Gramsci, scorciatoie interpretative. La storia non è un supermercato nel quale ciascuno prende gli episodi che gli fanno comodo e lascia sullo scaffale quelli che disturbano.

La storia della destra italiana, del resto, non comincia nel 1943 e non finisce con la nascita della Repubblica. Le continuità, le rotture, le trasformazioni della destra postfascista sono materia di ricerca e di discussione. Il passaggio dal MSI ad Alleanza Nazionale, fino a Fratelli d’Italia, non può essere sottratto all’indagine storica per decreto, né può essere ridotto a una semplice equazione fra fascismo storico e partito contemporaneo. La storia, spiace per i suoi detrattori, è un po’ più complicata della propaganda.

 

Una destra che rivendica continuamente la propria legittimità democratica dovrebbe essere la prima a non temere la discussione sul proprio passato. La legittimità politica, in una democrazia liberale, non si conquista imponendo una memoria ufficiale, ma accettando il confronto, anche quando è sgradevole. Il governo non può diventare arbitro della ricostruzione storica, né può stabilire che cosa sia lecito scrivere, insegnare o ricordare.

Insomma, chi è davvero sicuro della propria legittimità storica non ha bisogno di chiedere al ministro di correggere i libri di storia. E chi governa un Paese dovrebbe finalmente imparare a distinguere fra una critica, anche ingenerosa, e una persecuzione.

Altrimenti, dopo aver conquistato il governo, si continuerà a vivere con la nostalgia dell’opposizione. Una posizione certamente comoda, ma che presenta un piccolo inconveniente: non permette di governare senza cercare continuamente un nemico.

Carlo Gambescia

Israele, l’eccezione liberaldemocratica

 

Del voto israeliano del 27 ottobre e del successivo incarico affidato a Gadi Eisenkot per formare un nuovo governo si può discutere a lungo. Netanyahu riuscirà a conservare il potere? Eisenkot troverà una maggioranza? Quali compromessi saranno necessari? Domande legittime, ma non sono quelle che ci interessano maggiormente. Il significato politico più rilevante di questa tornata elettorale sta altrove: nella conferma di Israele come eccezione liberaldemocratica in un panorama mediorientale dominato da dittature, autocrazie e democrazie di facciata.

Sì, proprio così. Israele è una democrazia. Imperfetta, controversa, attraversata da conflitti interni, tensioni religiose e nazionalistiche. Una democrazia nella quale il parlamentarismo può degenerare in contrattazioni esasperate, piccoli partiti possono diventare arbitri della sopravvivenza governativa e la ricerca di una maggioranza rischia di prevalere sull’interesse generale. Ma una democrazia, con tutto ciò che comporta: pluralismo, opposizione, competizione elettorale, libertà di critica e possibilità di alternanza (*).

Il punto decisivo è proprio questo. Benjamin Netanyahu può essere contestato, criticato, politicamente condannato. E non abbiamo alcuna difficoltà a farlo. Ma Netanyahu non è Israele. È un politico che governa all’interno di un sistema nel quale gli avversari possono contendergli il potere e, attraverso il voto, sostituirlo. Non è una distinzione formale. È una distinzione sostanziale, che dovrebbe orientare qualsiasi giudizio politico.

Basta osservare come viene affrontata la crisi. Si vota, si contano i voti, si consultano i partiti, si cerca una maggioranza. Se il tentativo fallisce, si ricomincia. Possiamo lamentare l’eccesso di parlamentarismo, criticare le trattative e le interminabili contrattazioni. Ma si tratta di una crisi politica, non necessariamente di una crisi della democrazia. La possibilità di uscire da una situazione di stallo attraverso il libero voto, anziché attraverso la forza, è già un fatto politicamente significativo.

Proviamo allora a spostare lo sguardo sul resto del Medio Oriente. Dove si trova un sistema politico nel quale un’opposizione organizzata possa competere liberamente per il potere, sconfiggere il governo e insediarsi al suo posto? Dove il voto possa determinare un effettivo cambiamento di governo, senza essere subordinato alla volontà di un autocrate, di una dinastia, di una casta militare o di un apparato religioso?

Non stiamo sostenendo che nel Medio Oriente non esistano elezioni. Le elezioni, da sole, non fanno una democrazia. Si può votare anche sotto una dittatura, come ben sappiamo. Il problema è se il voto sia libero, se l’opposizione possa organizzarsi, se il potere possa essere realmente sconfitto e se chi perde accetti di lasciare il posto a chi ha vinto. È questo il criterio liberaldemocratico. E Israele, pur con tutte le sue contraddizioni, lo soddisfa in misura incomparabile rispetto agli altri sistemi politici della regione.

È l’unica vera democrazia liberale del Medio Oriente. Non una democrazia perfetta, categoria peraltro piuttosto sospetta, ma una democrazia nella quale il pluralismo è reale e l’alternanza possibile. In un’area geopolitica dove prevalgono regimi autoritari e democrazie mascherate, la differenza non è marginale. È fondamentale.

Anche la partecipazione dei cittadini arabi israeliani alla vita politica, attraverso il voto e la rappresentanza parlamentare, costituisce un elemento da non trascurare. Non risolve discriminazioni, tensioni identitarie o problemi legati alla questione palestinese. Ma dimostra che il sistema contempla una pluralità di appartenenze e orientamenti politici. Non è poco, soprattutto se si guarda oltre i confini israeliani.

Naturalmente, non intendiamo trasformare Israele in un santino liberale. Sarebbe ridicolo. Le democrazie non sono immuni da derive autoritarie, tentazioni nazionalistiche, abusi di potere e violazioni dei diritti. La storia insegna che anche le istituzioni liberali possono essere indebolite dall’interno. Proprio per questo occorre vigilare. Le iniziative di Netanyahu contro i contrappesi istituzionali, le tensioni con la magistratura, le politiche dei suoi governi e le responsabilità nella gestione della guerra devono essere sottoposte a critica, senza indulgenze.

Qui, però, cominciano i paradossi della politica italiana (e non solo). Da una parte, una certa sinistra anti-israeliana sembra aver smarrito ogni distinzione tra la critica legittima al governo Netanyahu e la delegittimazione dello Stato ebraico. Israele viene trasformato in una sorta di colpevole metafisico, mentre le responsabilità delle dittature e delle organizzazioni terroristiche che lo circondano finiscono spesso in secondo piano. Il risultato è un moralismo selettivo che, sotto le insegne della solidarietà, rischia di diventare una forma di ostilità politica verso l’unica democrazia liberale della regione.

Dall’altra parte, una certa destra illiberale sostiene Netanyahu quasi per riflesso identitario, dimenticando che il liberalismo non consiste nell’applaudire il capo, ma nel difendere le istituzioni che possono limitarne il potere. Per costoro, la democrazia sembra diventare un valore soltanto quando vince il politico gradito. Ma se si appoggia Netanyahu anche quando attacca i contrappesi istituzionali, si difende forse Israele oppure si difende semplicemente un uomo di potere? Il liberalismo, spiace ricordarlo, non è una tifoseria.

La questione è tanto più importante quando si ricorre al paragone tra Israele e la Germania nazista. Un paragone che, soprattutto in certi ambienti, viene utilizzato con disinvoltura, quasi fosse un espediente retorico ordinario. Non lo è. E non soltanto per ragioni storiche, ma per ragioni politiche.

Assimilare Israele alla Germania hitleriana significa ignorare la natura radicalmente diversa dei due sistemi. La Germania nazista aveva distrutto il pluralismo, eliminato l’opposizione, abolito le libertà e instaurato un regime totalitario fondato sulla persecuzione razziale, sul genocidio degli ebrei d’Europa e sulla repressione degli oppositori politici. Israele, invece, è una democrazia nella quale il governo può essere contestato, l’opposizione può vincere e i cittadini possono esercitare il proprio diritto di voto.

Questo non significa che Israele non possa commettere gravi violazioni, né che le sue politiche siano sottratte al giudizio morale, politico o giuridico. Significa che il giudizio deve essere formulato con strumenti adeguati. Se tutto diventa nazismo, il nazismo finisce per non significare più nulla. E se una democrazia viene assimilata a una dittatura totalitaria, si cancella proprio quella distinzione che dovrebbe consentire di difenderla e, quando necessario, correggerla.

Il risultato è politicamente paradossale. Chi pretende di condannare Israele attraverso il paragone nazista rischia di fornire argomenti a chi vuole delegittimare lo Stato ebraico in quanto tale. Non più criticare un governo, ma negare la legittimità di un’intera comunità politica. Non più contestare Netanyahu, ma mettere in discussione Israele. È un salto logico e politico che un liberale dovrebbe guardarsi bene dal compiere.

La questione palestinese, naturalmente, rimane. Non intendiamo ignorarla, né considerarla risolta dalla natura democratica dello Stato israeliano. I palestinesi residenti in Cisgiordania e nella Striscia di Gaza, in quanto tali, non partecipano alle elezioni israeliane e non dispongono di una sovranità politica paragonabile a quella dei cittadini israeliani. La loro condizione costituisce uno dei problemi più gravi e irrisolti della regione. Ma proprio una prospettiva liberale dovrebbe distinguere tra la critica delle politiche israeliane nei confronti dei palestinesi e la negazione del diritto di Israele a esistere.

 

La democrazia israeliana non assolve automaticamente le sue responsabilità. Rappresenta, però, una risorsa politica, un terreno istituzionale sul quale quelle responsabilità possono essere contestate e le politiche cambiate. Netanyahu può essere sconfitto. E se venisse sconfitto, Israele non cesserebbe di esistere: continuerebbe a essere Israele, con le sue istituzioni, i suoi conflitti e le sue contraddizioni.

Ecco perché Israele va difeso proprio quando il suo governo viene criticato. Non per indulgenza, simpatia ideologica o solidarietà acritica. Ma perché rappresenta l’unica vera democrazia liberale dell’area mediorientale. Una democrazia che può essere messa in discussione dai suoi stessi cittadini, attraverso il voto e le istituzioni.

Esageriamo? Si provi a dimostrare il contrario. Non basta indicare le contraddizioni israeliane: quelle le conosciamo e non le nascondiamo. Occorre dimostrare che in un altro paese della regione esiste una competizione politica altrettanto libera, un’opposizione altrettanto effettiva e una possibilità altrettanto concreta di alternanza.

Fino ad allora, ricordiamolo: si può condannare Netanyahu senza condannare Israele. Anzi, si può condannare Netanyahu proprio in nome di Israele. Perché la democrazia dell’alternanza è il suo patrimonio più prezioso. E perché, in Medio Oriente, non è affatto poco.

Carlo Gambescia

(*) Freedom House, Freedom in the World 2026. Israel, Washington, D.C., 2026. Israele ottiene 73 punti su 100 ed è classificato tra i paesi “Free”. La media dei 13 paesi della regione mediorientale considerati da Freedom House è invece di 25,2 punti: un divario di quasi 48 punti. Il calcolo, non ponderato per popolazione, esclude Egitto e territori palestinesi, valutati separatamente. Si veda qui: https://freedomhouse.org/country/israel/freedom-world/2026 .